厨子曾经很爱我。

我们的恋爱，没有像别人那样，去看电影，去游乐场，去旅行，也没有像别人那样去哪里哪里约会。

厨子其实是一个很害怕适应新事物的人，尤其是面对一些他不太清楚的事物。他爱惜自己的面子，害怕出糗被别人嘲笑。

所以我们总是去市里散步，有时候沿着江边一直走，有时候在闹区穿梭，有一天，什么也不会买，一边走一边聊天就过了一整天。他还会用他的小电驴，载着我在市里各个角落穿梭。

有一年五一，放了假，我们都不用上班，和同事约好了一起去县城里游玩两天。中途我因为来了例假，但是又要爬山，整个人疼到不想动，但是有很想到山顶看风景。于是厨子就背着我，炎热的天气，众目睽睽之下，也不管一路上的游客怎么看的，他就那样背着我走了很久很远。

到了山顶，他指着远方，跟我说：“你看，挺好的风景，不看就白来一趟了，多可惜。”

前些日子，他突然跟我提起一个同事买了好多枇杷去公司吃，他跟同事拿了几个，然后揣了四个回家给我，告诉我放哪了，叫我自己洗了吃掉。我摇摇头说，我不爱吃枇杷，他嘀嘀咕咕地说那么好吃的东西我也不爱吃。

我想起了好些年前，他在温泉酒店的路边看到商贩在卖枇杷，一个劲要买给我吃，说很大个很甜很好吃。我说不要，他说五块钱一斤又甜又好吃，不买可惜了，然后买了几斤，一个劲叫我吃。他总是这样，别人给他点什么吃的，他觉得是好的，就总是要给我留着，搞得我时常怀疑人生。吃吧，我其实也不是非常非常喜欢吃水果，不吃吧，总觉得辜负他的心意特别过意不去。

我们一起去吃饭的时候，因为我和他的同事都不熟，他总要我坐他旁边，然后给我夹菜，夹菜就算了，还要一本正经地对着同桌的人说道：“都别动，我老婆爱吃的，你们都别动。”全桌哈哈大笑说他疼自己老婆疼到菜都不给人家吃的地步，他也不在意。搞得我时常觉得羞愧。

我有一次和他吵架，一个人跑出去，在人生地不熟的城市里，瞎跑瞎窜，一个人在江边哭，一边哭一边害怕，不知道哭完以后自己应该何去何从，站起身转过身的时候发现他一直在身后看着我，一言不发，刚停下的眼泪再次奔涌。

我以前不想待在他家里，总是找借口跑出去，哪怕什么也不做，在江边待一天，他下班的时候就绕一段路到江边把我顺回家。

他以前很爱我。

他其实现在也很爱我。和以前没差。

我想，我可能就没有以前那么爱他了。

以前，爱他的时候，担心他总是下了班很晚才到家，生怕他出了什么事。爱他的时候，没能及时回复消息，总觉得心里空落落的。以前，爱他的时候，想告诉全世界。

我现在不会再像从前那样，晚归的时候不再电话轰炸了，顶多淡淡地在微信上给他留言，叫他早点回家，我就先睡了。我也不会再有事没事就给他发信息，我们之间似乎少了很多可以说的话，八卦我也不和他说了，我们都在为生活奔波，努力，需要什么都在自己争取，早已没有必要再说出口。我也不会再告诉这个世界，他有多爱我或者我有多爱他。也是后来才知道，爱不爱始终都是两个人的事情。我终于不再那么在意他的一举一动。

我曾经觉得他不爱我。

我整夜照顾孩子的时候，他睡得呼呼的，我一边喂奶一边以泪洗面。我从一开始总是要他陪我去产检，到怀着妹妹的时候自己一个人去一个人回。我看我的电视剧，他玩他的游戏，我们没有什么可以相互交流的话题。我夜里给孩子换尿裤的时候，他也还没下班，我总是一个人望着白色的墙壁发呆。我心里的委屈，说出来了，他也总是有理由来反驳我，我的顾虑他总是那么不在意，我的追求，他总是觉得遥遥无期。

他常常说梦话，梦里还在指挥别人工作，梦里还在说着上班的内容。他常常发表朋友圈，但从来没有一条是我的。

我有一段时间，怨他，骂他，冷落他。

于是我们吵架，打架，冷战。

有一天夜里，我看着电视剧，他睡着了。我被电视吓得丢了手机，他惊醒，紧紧抱着我，眼睛都没睁开，一边拍着我的背一边说：“别怕别怕！老公在！别怕别怕……”

我下班很晚，回家的时候，看到饭桌上盖着他做好的菜。

中午醒来，总能看到他的留言：“你今天要记得吃饭。”“你吃了饭没？”“你今天吃了什么？”

他以前擅长说很多的甜言蜜语，后来他都没有再说了。取代甜言蜜语的总是那些平淡的字眼：“你还有没有钱花？”“你吃了吗？”“你冷不冷？”“你想吃什么水果？”“今晚你想吃什么？”“你早点休息”。

我从前总爱问他：“你今晚打算几点才回家？”“你想喝几瓶才回家？”“你打算什么时候才把这件事做了？”

我觉得我越来越不爱他了。

我不像从前一样总是担心他了。也不像从前那样因为他一两句不中听的话就发脾气就伤心。也不再像从前那样缠着他要他总是陪我去玩儿。也不像从前那样离开一段时间就苦苦思念，反而觉得一个人逍遥自在了。

但反而是这样，两个人的矛盾倒是渐渐少了。别人总是说厨子疼爱自己的老婆，占有欲很强。也总说我大大咧咧的性格在厨子面前却藏不住小女人的模样。愣是说到我怀疑人生。

有人说，爱是藏不住的，忍不住的。

有人说，爱是永恒的共同语言。

爱其实没有什么特别明显的定义吧，也没有什么特别明显的特征。

爱有的时候轰轰烈烈，有的时候平平淡淡。不管怎么说，不管将来如何，爱过即是永恒了吧。