“这么晚还没睡？”齐蓝声音很清醒，环境似乎有些空旷，还有轻微的风声。

“你在阳台上？”言青川猜测。

“对，外面有点小风，挺舒服的。”

她从床上起身，把最小一扇可以打开的落地窗推出一掌长的缝，手腕伸了出去。些微的气流在指尖不做流连地飘过，“今天一天感觉干了特别多事，一眨眼就这会了。”

齐蓝回身走回室内，“采访了广笙？”

“是啊”，言青川都觉得好笑，长吁口气，“他通风报信倒是快。”

“哈哈”，他拉出一张椅子坐下，“何止，他还告状，说导演都给剧组放假，你还揪着他工作。”

“嘿！”，她三两步迈回床上，把夹在床头的阅读灯关停，扯过薄毯盖住肚子到膝盖的部分，只把脚丫子支棱在外头，“明明是他回答个问题还磨磨唧唧唠唠叨叨，害我花了好半天才整理好。”

“哦，那是他耽误你休息了，我判他的错。”

齐蓝说得一本正经，倒把言青川逗得吭吭哧哧，“那你扣他工资。”

“行”，他应得爽快，“当月工资八折。”

她闷声直乐，“下周这会就到那边了吧，怎么那么像去春游，得买薯片牛肉干和QQ糖在路上吃，还有鸭脖鸭架！”

“那广笙得跟你急了”，他身子惬意地往后一仰，跌进窗帘放跑的一束光里，窄窄地打在眼角。

“哎呀”，青川像突然想到什么，猛地翻个身，抬着脖子趴住，警惕地问，“他现在是不是可瘦可瘦了？”

“是吧”，齐蓝不确定地说，“导演倒是有要求减肥。”

她泄了气，脖子耷拉下来，又原样翻身躺了回去，“那这周我也减肥。”

被光锁住的眼角倏地眯出好看的纹路，连嘴角也咧到了光束里，“没事，我不瘦，肯定是个好陪衬。只是还请言老师大发善心，别把我比得太粗糙就行了。”

“我努力努力，毕竟，你知道的”，言青川拿腔拿调。

“知道知道”，他的后背从靠椅上离开，前倾，胳膊肘撑在膝盖上，“毕竟言老师的风采……”

“好了好了，点到为止，点到为止”，她赶忙提高音量打断他，绷不住笑，“没事儿，我可有台超厉害的美颜手机，准保拍出来我俩不输单广笙。”

齐蓝闻言没有继续打趣，“你现在在父母家？”，起身拉紧窗帘，把椅子推进原位，“我记得你说今天要回家过周末。虽然今天才，我看看，是周四。”

明知道他在打趣，她也不羞恼，“是啊，上午去公司规划了再下个月的选题，好在这个月有你们的事情兜着，少了不少活儿，下个月就又得吭哧开干咯。”

“还得劳你出差，也不轻松”，他有点抱歉。

“哪能呀，不是春游么”，言青川也不在意，随手往上拉拉被子，漫过胃和胸，用两腋夹住，“换个环境，给足时间专盯一件事，比待在这里耗着强”，也不等齐蓝回应，她接着感慨，声音中带着一泻千里的莽撞，“原来以为当编辑是创造性的工作，这才几年，自己都油了，干活全是套路。”

他挑着眉，随即又不自觉微微皱起，不确定她现在需要的是不是安慰，思量半晌，还是就事论事地说，“套路很多时候代表效率，事情如果意义不大或者你不感兴趣，有套路可循反倒是好事，节省下来的时间可以留给真正想做的”，他顿了顿，补了一句，“如果你有足够自律和行动力。”

言青川听完瞪着手机哭笑不得，“哎哎哎，有你这么精准打击的嘛！”

齐蓝下意识摊摊手，又想起她其实看不见，动作悬停在半空，只得悻悻地由摊手转为耸肩，“我以为我们在聊严肃话题。”

“严肃，挺严肃的”，她正色道，“自律不敢说，但最近行动力倒是很足”，言青川咬着下嘴唇，夜色像一团酵母，将柔软无限膨发再膨发，从胸腔里顶出来，“下午女朋友陪我买了一套录音设备，刚刚晚上录了特别长的一段音频，想先剪出一期节目试试看效果”，她停住，又换了个措辞，“不，不是看播出效果，我的意思是，如果这个形式能装下我想说的内容，而我的表达也支撑得住这个形式，两者不违和，或许我会坚持看看。”

齐蓝没说话，直直地坐在床上，靠着床头。

“当然也是因为一点也不用担心播出效果啦”，她半是自嘲半是叹气，“有单广笙的送来的流量”，想到昨天下午冯总那挥斥方遒的劲，她换个词又重复一遍，“毕竟流量都送来了。”

“那也得东西好”，他迅速打断她，不赞成地压低声线。

“是是”，言青川察觉到他的不悦，“我没有在暗示什么”，她吁口气，扶额，“我哪里就那么矫情了”，不过说完自己都笑了，“好吧，以前是挺矫情的哈哈，小知识分子嘛，从来也不到朋友圈转发自己写的东西，总觉得是金子总会发光，自己给自己赚吆喝算怎么回事。”

他轻笑出来，“话都被你说完了。”

“哪有”，她冲幽昏的天花板翻去个大白眼，“其实想想还是会不好意思，如果要把音频发到社交平台招呼大家去听，感觉多自恋啊哈哈”，这么说着脸颊都在发热，她又把被子往下踢了踢，“可如果还像以前那样，写了满意的东西没人看到，过去就过去了，我一定会很丧。”

电话那头静上一两秒。

“Fine—”。

齐蓝回应了个言青川万万没料到的词，她立马像炸毛狮子，破音质问，“Fine？你很无语？！”

“哈哈哈哈，冷静，青川，冷静”，他笑得压上床头木质雕花，肩胛骨一下下硌着，“我是想恭喜你走出拧巴。”

“这还差不多”，她稍稍收敛，“可好像还是有些拧巴啊。”

“适度的拧巴可以保证创造力”，齐蓝手指在膝盖上来回敲击，“拧巴也能让你永远是你。”

这句话说得拧巴，不过言青川听懂了。

“你拧巴过吗？”

“当然”，他回得毫不迟疑，“而且我还在拧巴，只是还好，现在多少拧巴得起。”

“你在炫耀”，她吸口气，这样的齐蓝有点微妙。

“我只是在和你分享”，他没有被“戳穿”的难为情，黑暗冲刷掉一贯的自矜自谦，展露出男人藏得很好的峥嵘，“而且说不定再过一阵，你可能会察觉到现在的拧巴是个伪命题，你以为是性格与行为在撕扯，但会不会是性格在与’没有做出行为’对撞？”

这话就更拧巴了。

言青川不确定地应道，“我没明白。”

齐蓝习惯性捏捏鼻梁，手顺势停在眉心，“你有没有想过你之前的’小知识分子’做派”，“小知识分子”几个字被他复述得有些戏谑，“其实是你没有完成一个符合你标准的东西，因为它们不够好，所以你羞于去说，然后越来越被动，越来越不敢。但这次的音频不一样，它是你真正要产出的内容，所以你才觉得不拧巴。可还是要恭喜你，多少人穷极一生也不将拥有迈出一步的行动力。”

最后一句超出日常对话的书面语，却在黑暗两头震荡。言青川觉得前额发麻，不得不闭住眼。

“好像又得谢谢你”，她依然闭着眼，声音低到齐蓝要投注全副心神才捕捉得到，“我的行动力好像是你抛出一个个offer之后才成型的。当然，还有单广笙，他也帮了我很多。”最后半句，分贝又升上来。

话毕，两边都只有轻微的呼吸声，不按节拍地起伏。

“那如果没有一个明确的外部推动，你设想过会怎么解决吗？”齐蓝突然问。

“有，不用设想，本来就有打算了”，言青川说，“应该会听我哥的，出国疯玩一趟，要么就是找个地方啥事不干地待足一个月”，她也耸了一个谁也看不到的肩，“然后回来该怎么样还怎么样，顶多是从这里辞职，到另一本刊去。”

“哦？你还有个哥哥？”，他意外地问了个不相干的话题。

“诶，咱不是在聊严肃话题嘛”，言青川“噗嗤”一笑，“你这又往哪儿扯，真是”，她干脆地解释，“我妈二婚，现在是个组合家庭，叔叔那边有个大几岁的哥哥，但我们感情很好，和亲的也没区别。对了，就我同事说看到我的男朋友，多半呀是我哥。”