1922年，深秋，上海

邮差骑高大自行车逐渐近画，车铃声由远及近。

邮差摘下帽子，从斜挎包中拿出两个信封（高喊）：顾汉声，顾汉声，有你的信！

顾汉声将沾了墨水的手，浸到铜盆里泡了泡，不紧不慢地擦干手，把白毛巾搭回架子上。

邮差满头大汗，摇着信封猛扇，抬头高喊：顾汉声，别墨迹了。

顾汉声从门里出来，接过信，脸上带笑。

邮差：啧啧啧，你看你笑得。

邮差换了条腿撑地。

邮差：一年到头，也就收到法国寄来的信能看你笑。

顾汉声把信封轻微的褶皱展平，放到长袍前胸。

顾汉声（温言细语）：还不走，剩下这些家赶不及送了。

邮差重新把帽子戴上，长腿一蹬。

邮差：周日你会过来吧？

顾汉声闻言抬头，四下里看了看。

顾汉声：没事我就过去。

邮差叮着车铃，头也不回，高举右手挥了挥。

顾汉声在门口站了站，才转身回屋。木质楼梯随着白底黑布面的鞋踏过，有不牢靠的嘎吱声。

顾汉声回到书桌边，重打了盆水，再洗过一遍手，擦干。从抽屉里拿出一把刀柄极大极圆的裁剪刀，刀刃锋利，信封应声划开。

汉声：

我此刻正要赴安纳西，筹备与兄的典礼。那是座依山傍水的城市，美极，我们将在一幢石头小墅中举行简单的仪式，仅有亲友数人及我学堂结交的法国挚友，遗憾你无法远渡出席，我会将典礼当日的照片冲印一份寄出，希望能分享一二。

瑛姐于巴黎为我定制白色婚纱，听闻款式时髦，是欧洲女郎近日最爱，她颇为得意。

中法大学日渐不如正规，许多学资不够的中国学子，亦能轻松寻求到资助者或奖学金。我的意思仍是鼓励你来里昂与我汇合，你已有相当纯熟的法语读写水平，现在学习口语对话并不算晚。随信寄回近期欧洲热捧读物，有关绘画技法与沙龙文化的小书，应该能读一阵。

无论时局几艰，你要坚持看书作画写作，多读古韵诗文，蔡先生的教案要反复看。

……

……

十一姊

八月二十六日，于里昂家中

汉声：

收到你寄来的各地报纸及学生刊物，阅毕，愤懑难以排解。国危累卵，民苦倒悬，而同志犹多泄杳弗振，社会尤腐败至极。参加革命本不为为官居高位，但国邦堕落如斯，我虽无能，但身为革命党员，也应负责，愿返改良之。

广州朱执信纪念学校选聘我为新任校长，正考虑是否接下重托。如回国，将先停靠上海稍作休整，再赴广州履职，盼一聚。

……

……

七姊

八月二十九日

车铃由远及近再次响起。顾汉声先行走到窗边，探身出去。

邮差：忘了，还有你的几本书。

顾汉声哒哒下楼，接过纸包。

顾汉声：辛苦你又跑一趟。

邮差：说的什么话。

邮差看顾汉声拆开纸包，确认里面书本有没有损毁污渍。

邮差：都是外国字，你全看得懂？

顾汉声一本本检查过去，快速地翻着纸页。

顾汉声：一部分。

邮差：剩下那部分怎么办？问理查德先生？

顾汉声检查完毕，把牛皮纸又包了回去，按原样包好。

顾汉声：先查字典，再看不懂，如果是英文就找理查德先生，法文就去教堂问神父。

邮差叹服地点点头，拍拍顾汉声的肩膀。

邮差：还是你厉害。（压低声音，用手肘推搡顾汉声）你这学识才华，不进政府机要干实在太屈才了。船舶司每天抄文书有什么意思？不然你就让你在法国的亲戚把你接出去呗，不是也提过吗？

顾汉声：不用，她们或许快回来了。而且哪里是什么亲戚。

邮差不耐烦的摆摆手。

邮差：我也就这么一说。知道不是你亲戚，但老给你写信寄书的，不比正经亲戚还强？好了好了，我走了，周日见哦。

顾汉声：骑车当心一点。

言青川捏起食指拇指，掐紧眉头，再一点点刮到太阳穴。

齐蓝递过来保温杯盖，“喝一口？”

她轻轻接过。咖啡离杯口还有大约1/3的距离，言青川把鼻子埋进去，氤氲的水汽裹着咖啡香一点点打湿睫毛。

“小心烫”，见她几乎两三口就喝下一盖杯，齐蓝忍不住出声，“再来一杯？”

言青川点头，握着杯盖伸将过去。

保温杯口是一圈弹开的设计，水流有着被拦截的咕噜声。她喜欢听这个响动，显得格外有仪式感。

杯口清脆地回弹，尚有一两滴水珠留在边沿。齐蓝抽出一张干净的纸巾揩拭掉，又把纸巾摊平，取出樱桃盒子。

“迸迸”两声，“吃点樱桃，补充糖分。”

言青川捏着樱桃梗，有些侧目。

“这话像我妈说的。”

他接回杯盖重新扣上保温杯，又拿出剩下的一根香蕉，学着早上言青川的样，掰开两半。

“阿姨今天感谢我来着，为了不辜负她，我得向她学习。”

“她也不会给你颁奖，戏过了啊齐总。”

齐蓝笑着不说话。

“剧里会给她的结婚照特写吗？”言青川突然问。

他扫过一眼剧本停在的页数，“远远地一个镜头吧。”

“我猜也是”，她没什么表情，“你看过那张照片吧？我搜了一下，网上的图质量还挺好的。”

齐蓝拿出手机，点进相册。

言青川注意到，他专门建了个相册，预览图都是翻拍的黑白复印件或老照片，还有隔着玻璃，明显是从博物馆拍摄的书页，玻璃上有着大大的反光人影。

“你说的是这张吗？”他翻出一张大合影，就像剧本里写的，“我们将在一幢石头小墅中举行简单的仪式，仅有亲友数人及我学堂结交的法国挚友”。

照片里的“方冬璧”青春耀眼，仪态万方，黑白照片也难掩毫厘。黑发在耳边挽成左右两个发髻，额头光洁，照例修眉长目，双腿长长，气质却不显半点骄矜自负，一派大家闺秀的沉静与温婉。

24岁，花一样的年龄，也是她即将在艺术上迎来绽放的年龄。对她来说，一切都太轻易了。

“她其实可以更好的”，言青川看到“方冬璧”的眼睛里，“应该有更多人知道她。”

齐蓝把屏幕向右滑，另一张照片跳出来。

“见过这张吗？这是婚礼现场的来宾登记处，就在那个石头房子里。”

言青川拿过来手机，细细看着。照片里无论中西、男女，每个人都笑得那么热切，鲜花盛放得那么恣意。

“其实她丈夫去世后，她带着孩子回到法国，那时候画坛追捧的技法和画风已经变了，连赏识他的老师都一度被冷落，实际上很长一段时间里，她在公共领域的艺术生命是停滞的。”

这个新“知识点”让言青川始料未及。

“然后呢？”她有些错愕。

“然后”，齐蓝笑着把手机又拿回来，“然后我们先点午餐怎么样？”