半温不热的点心，和在言青川看来冰镇过了头的杨枝甘露，在列车驶出南京站的棚顶，逐渐完成加速时，被笑容甜美的列车员送到了座位上。

齐蓝在车厢连接处打电话，并不在座位上。

她屁股稍稍离开座椅，向后拧过身子寻找他在轿厢左右时隐时现的身影—齐蓝站在自动门的拐角侧后，如果不是车厢摇摆，或者他调换身体重心，从言青川的角度，很难一眼就找到他。

看起来不会是个很快就能挂机的电话，她把两人桌上的杂物垒成一摞，最底下是齐蓝的小笔记本电脑，然后是比电脑尺寸再宽出一截的剧本夹，她自己的记事本，一根笔和空了的保温杯。

帆布袋性能优越的容量，正好就把东西一股脑兜进去。言青川把袋子竖在靠窗的扶手变，小心不让电脑磕碰到。

她又回了一次头。一直背对车厢的齐蓝，恰巧也往门边挪了半步，透过灵敏的开合门向里望。原本无甚焦点的视线，在对上言青川的瞬间，变得清晰。

像一帧帧被拉片的影像，眼眶由松弛到束紧，眼角随着肌肉牵动，挤出细密的纹路，嘴唇还在飞快地动着，眼底却说着完全无关的台词。

言青川觉得自己笑得一定很丑，颧骨的肉把眼睛挤得没了空间，希望张得太开的嘴唇，不要把牙龈也给豁露出去了，幸好牙还算整齐白净，或许可以些微挽救一点。

“下午茶来啦！”

她从椅背后举高杨枝甘露的杯子，无声地示意齐蓝。

他幅度很小地颔首，指了指手机，看嘴型，说的应该是“马上”。

言青川闻言回过身坐好，没再做催促。挨个把外卖盒分摆在两张小桌板上，又一左一右地立住两杯饮品。乳白色半透明的饭盒内壁，蒙着一层细小的水珠，随着车厢轻微的摇摆，聚合到一起，终于悬挂不住，砸在不知道是虾饺还是烧卖的阵列里。

她把外套往肩膀上拢了拢，整个人陷到扶手里，假画片般的窗外景致仿佛有催眠的效果。

齐蓝显然不能如他说的那样“马上”回来，言青川动作幅度很小地从座椅缝隙里，又回头看了一眼，直到此时，才隐约有“他是个当红艺人经纪人、影视公司老板，其实非常忙碌”的认知。

冷气有着很顽强的意志，希望把整架高铁变为一趟“雪国列车”。言青川被自己内心戏的比喻逗乐了，按原样把外卖盒收回纸袋里，希望能稍稍留住本就不热乎的食物的热乎气。

出于对“这顿饭不知道什么时候才能吃上”的认知，她从布包里掏回记事本和笔，打算为即将开始的探班采访，捋一下文章结构和信源选择。

展开的笔记本被横过来，一条黑色的笔印从中间贯穿到底。左侧顶头写下“单广笙”，右侧靠分界线写下“《作传》”。

导演，在右半边“《作传》”底下，言青川写下两个字。冒号，待定，她紧跟着把这一栏补充完整。

言青川当然早早通过Amy，问过是否能约到一场导演专访，而导演也早早明确回复“暂不接受采访”。

很自然，言青川是应主演单广笙的邀请，来为他“做书立传”的，采访导演的目的也不过是为单广笙的稿子多一些素材，虽然实际上也是为电影做了曝光与宣传，但其中微妙的差别，精明的从业者不会察觉不到。

“但我觉得到了现场，有大把机会可以聊两句的”，Amy在转达导演拒绝专访的信息时，这样安慰言青川，“导演其实很开明很西化，没什么架子，大家常凑在一起讲戏，吃饭也不搞特殊，你觑着机会在有广笙的场合聊聊，就有了”，她意有所指地支招，“而且允许你们来探班，这个行为本身就是信号，无论如何电影还是要宣传的，剧组本身也有了纪录片组。”

拿不到导演的评价，当然是个缺憾，但如果情况真如Amy所说，导演“很开明很西化”和剧组打成一片的话，能观察到他们互动的场外信息，比原文评价引述，或许来的更生动，更有说服力。

因此言青川对于导演的拒绝，并不是特别沮丧，甚至更多的是理解。创作者在创作过程里，需要保持一定的“藏”，以及“混乱”，而接受采访，显然是另一个大脑区间负责的事。

她暗暗提醒自己，千万不要打扰到任何人以及电影运作/进程，所有工作的前提都应该建立在此之上。

“两人相处模式”、“讲戏与听戏”、“生活互动”、“导演的剧组氛围”、“休息日制度”，言青川在“导演”栏之下，分出几个层级，其中“讲戏与听戏”和“休息日制度”又被一根线，链到右侧还空白的“单广笙”页，标注出“悟性”与“对演员的影响”两个叙述侧面。

不过单广笙在和她零碎的几次聊天里，提过的灯光组，言青川在“导演”正下方又写下“灯光组小男孩”的字样，“这个要重点聊聊”，她自言自语地画上两道横线。

再起一行，“演员”。

第三列的关键词后依然有几个层级。按照目前《作传》对外释放的主演信息，定妆照等等物料来看，“彭斯”是除了单广笙外，戏份最吃重的角色，作为“欧麦”的书童（但言青川猜测是介于侍女和书童之间的定位），她应该会跟全组。

彭斯可以说是16-22岁区间内，无论是长相演技还是人气，综合评定都是top的新星。当然，所谓16-22岁，是言青川自行划定的区间，鉴于现在的女孩长相风格普遍早熟，16岁就足够驾驭20以上的角色，而真的到了20出头，又想青春期拖得更长些，多爱出演高中生人设……所以16到22，足足差了6岁，但市场上的竞争覆盖，却大体是相同的。

刚刚18岁，大二，脸偏短，但足够立体，五官甚至称得上凌厉。好在婴儿肥还没完全褪走，饰演聪明伶利又不失天真狡黠的书童，恰如其分。

这会是个很好的采访和观察对象，没有完全形成世故，大学生的年龄，好动好玩，容易敞开。但童星出身，也许在见地与谈吐上会有短板……

不过她很快又打消掉这份担心，实际上，言青川对彭斯颇有好感。早年间几部戏里演“闺女”时就注意到过，只觉得这副长相风格，撒娇撒痴地扮小女孩，太可惜了。很快彭斯就从“闺女”的戏路里拔了出来，在几部风格偏暗黑或是现实主义的类型片里作配角，每个人物都有一定演绎上的复杂性和厚度，她交出的答卷也相当出彩。

是个有追求有野心懂上进的女孩。

言青川在“彭斯”两个字下，点上两个空心圈。

以及按拍Amy上周末给她同步的拍摄通告，目前的拍摄进度应该还有……

“怎么不先吃”，齐蓝的声音突然在身后响起，然后一个天蓝色的身影闯到言青川的余光里。

她侧过来看他，奇妙地觉察到他身上还来不及收敛干净的，怎么说，混合了商务和冷淡的气质。

“等你一起”，言青川帮着正往外拿饭盒的齐蓝，把食物一样样摆整齐，“谁知道错估了齐总的‘马上’和我们普通人的‘马上’里的时间差”，她猛吸一大口杨枝甘露，打趣地说。

饭盒内壁上的水珠，早汇合到食物表面，又顺着晶莹的糯米表皮滑下去。

“抱歉，事情有点多”，齐蓝拿过一个饭盒的盖子，一举附赠的纸巾擦拭干净，又拆开一双筷子，递给言青川，“先吃。”

虾仁还有些微温，保持着应有的弹性，尽管还是不怎么饿，但她吃得也颇为满足。

“在整理提纲？”

言青川顺着齐蓝的眼神注意到自己摊开的笔记本。

“嗯，找一些可能的切入点和素材点，列出来怕忘了。”

“可以吗？”，他指指笔记本。

言青川放下充当饭碗的盒盖，把笔记本递给他，再顺势夹起一块排骨，又把盒盖举回到嘴边，“可以吗？哈哈哈，果然是个香蕉人。”

齐蓝笑着摇头，仔细看过一遍言青川不算复杂的草图。

“齐总对小人的提纲有什么指示？”，三两口其实就饱了，她放下筷子，从包里抽出齐蓝的笔记本，还给他，“您觉得还需要加点什么，来体现单演员的英明神武？”

齐蓝把笔在开折页别好，合上，把笔记本直接搁到了言青川跟前的小桌板上。

“怎么敢干涉言老师的创作”，他笑得别有深意，“导演采访待定？”

“对”，言青川狐疑地看他，“Amy姐说的，导演说暂不接受采访。你出面就能约到吗？”她眼睛刷地一亮。

“这样”，齐蓝习惯性地屈指在什么物体上敲，比如现在是两人之间的扶手，“不正式的采访可以吗？”

“什么意思？”