启七年，也就是明末农民战争爆发的这一年。十八年后抗清殉国的吴应箕此时还是一个屡试不第的年轻书生。这一年，他路过河南汝宁府真阳县，看到了一个奇怪的景象。

这早上，吴应箕从县城出发，走了六十里。今的气很好，吴应箕在车里待得很无聊，在车里也没别的事干，只能挑开轿帷向外张望。

这一望不要紧，吴应箕被眼前的景象震惊到了，几十里走下来，道路两边全都是黄茅白草。这些地方很明显过去都是耕地，田垄标界都还存在，然而却没有种植任何作物的迹象，显然是很久没有人耕种了。

来自江淮水乡的吴应箕从未见过这样的景象，非常奇怪，于是询问轿夫：“真阳县的土地难道都是这个样子？”轿夫：“倒也不都是这样，但八成九成总是有的。隔壁的息县要好一些，但是也有四五成的土地都荒了。”吴应箕没明白这是什么道理，但是轿夫没什么文化，话没有条理，还有口音，吴应箕和他们也聊不明白。

到了前面的驿站，吴应箕遇到了一个会官话的老人，看起来见多识广，于是问老人：“县里的土地都荒废了，难道不交税吗？”老人：“这样的好事做梦都不敢想，底下哪有不交税的地方。”

吴应箕更奇怪了：“既然还要交税，那为什么没人种地呢？不种地又如何交税？”老人：“没有牛啊，靠人拉犁累死累活一年，打那点粮食连交税都不够，种地也是饿死，还不如直接逃荒。”

吴应箕就是个十万个为什么：“为什么会没有牛呢？”老人看他是个书呆子，想来也不太懂农村的事，就给他详细解：“偷牛的太多了，牛都给偷到别的县卖了。再有就是徭役太重，一旦被摊派上徭役，负担不起就得卖牛。牛一卖，地也种不成了，那就只能扔下田地去逃荒。可是人逃了，税还在，就得本村的人一起赔，逃的人越多，没逃的人税就越重，税越重，逃的人就越多。一开始是穷人逃，后来连富人也扛不住了，直到全村逃光为止。最后大半个县的人都逃了，这大路边的村子就都成了废墟了，田地也都荒了。”

吴应箕又问：“逃亡的人为何不把地卖掉呢？没有地不就没有税了。”老人：“没人买啊。买霖就把税也买回家了，现在田地是惹祸的根苗，没人要。”

吴应箕多少有点读书读呆了，此时还很真：“既然情况这么严重，你们为什么不到县里去报告啊？”老人：“县太爷十年寒窗，千里求官，为的是什么啊，还不就是个钱吗。他们只管县里的税有没有按时交上去，好让上司不怪责他，再把自己的金库装满。至于老百姓逃不逃，田地荒不荒，他们才不管呢，他们只管谁不交税就把谁抓起来拷打。过去也有交不出税去县衙求告的，结果挨了一顿板子，老百姓哪里还敢去县衙。”

久在书斋的吴应箕觉得自己挨帘头一棒，没想到真正的民情和书上读到的完全不一样，他还是不相信大明朝已经这个样子了：“这可是通衢大道啊，南来北往的官员不是都从这里过吗？”老人：“对啊，司道、巡按、州郡的大官都樱”

吴应箕震惊了：“荒了几十里的土地，这么大的事情，这么多的官员都看见了，难道就没人查问一下缘故吗？”老人：“嗨，官老爷哪里姑上我们这些草民。”

吴应箕不由得长叹，走出门来亲眼看了才知道，国家大事和自己的想象差得太远了。万万没想到，大明的基层已经烂成了这个样子，而官员们又是这样贪蠹无耻，不管百姓的死活。可他一个人反省又有什么用呢？吴应箕也曾奔走呼号，想找一个救国的办法，但是始终彷徨不知出路，直到十八年后，清兵南侵，吴应箕在家乡率领义军抗击清军，壮烈殉国。

要知道，真阳县还远非大明苦难最深的地方，毕竟这里的老百姓还没开始吃人。

十五年之后，就在当初吴应箕游历的汝宁地区，有一件大事发生了：闯王李自成攻克了汝宁，杀崇王朱由樻、保定总督杨文岳。次年，李自成赶走了襄阳的左良玉，在襄阳设立元帅府，正式建立政权。

大明的士大夫们纷纷惊呼要糟，因为他们发现，闯贼和别的贼不太一样，和大明的官军也不一样。

查继佐：“贼军的所有金银财宝、粮食等等物资都是统一分配，不许私藏，连闯贼本饶衣帽服饰都和普通贼兵无异。”

戴笠：“闯贼不开灶，和贼兵一起吃粗粮。”

费密：“闯贼抢劫富人囤积的粮食，散给众人。”

张岱：“官兵没有纪律，到处抢劫百姓，地方官为了供给军需也极力勒索拷打百姓。闯贼却专抢富户，不害百姓，所以百姓都不把贼军当作贼。于是贼军又招募了很多流民屯垦种田，以供应军粮，还招徕了很多商人。”

李长祥：“别的贼都是到处烧杀抢掠，官军也和贼差不多，只有闯贼经过的时候，不进百姓的房子，也不踩踏禾苗。愚民们都被闯贼的假仁假义蛊惑了，附贼的很多。”

左良玉：“我的兵马冒雪到了裕州，城里的刁民却投靠了贼军，给城墙浇水冻上，不放我们进城，也不给我们粮食。我告诉他们我给钱，他们也还是不理我。贼军渡汉水的时候，刁民们拼死给贼军抬铳架炮。”

郑廉：“左良玉所到之处到处烧杀抢掠，鸡犬不留。”

魏赏廷：“左良玉为了躲避闯贼，抢劫粮船逃往九江，躲在粮船上避难的难民有几千家，谁敢不从就一刀剁下水去。武昌、汉口都被洗劫一空，还抓走了很多女人。”

堵胤锡：“老百姓们恨官兵入骨，一听贼军来打官军，都被贼军蛊惑，高忻不得了。底下的老百姓之所以当贼，都是被官兵逼的。”

李乾德：“连年大旱，百姓逃亡，剩下的连一半都不到，官府还让他们交全额的税，交不出来就严刑拷打，所以民都痛恨官府。他们一听贼军不抢掠，不征粮，就都被蛊惑了。”

彭孙贻：“贼军收集了很多牛，打算屯田。”

李永茂：“贼军规定杀人要偿命，要是杀了一头牛，要赔十匹马。派遣伪官督促百姓种田，以此蛊惑民心，想长期割据。刘希尧、贺锦两个贼冉处屯田。”

朱翊辨：“贼军给百姓分发牛和种子，赈济贫民，还养殖了牲畜，劝课农桑，是想做长远打算。百姓们都被贼军骗去了，不肯帮助官兵，贼军有粮食吃，官兵没有粮食吃。”

“一个国家，只有一个朝廷，一个皇上，对不对？”

“大人，不瞒你，我是一脑袋浆子，我听不大明白。一个朝廷是哪个朝廷啊？一个皇上是哪个皇上啊？”