那一年她大学刚毕业，通过了公务员笔试，在家准备面试。

那一年她父亲在村里大肆宣扬，自己“有外遇”，是个有本事的男人。父亲在家时，对她百依百顺，却在那一年对她也心生芥蒂。父亲对母亲厌恶，终年不肯回家。母亲便将这一腔怨恨悉数发在她身上。她以为母亲是因为生活窘迫才如此，只要找到了工作母亲便会放过她。

母亲不信她，又觉得公务员工资太低。弟弟怕她住在家里，吃穿用度都要花家里的钱，就让母亲劝她去打工，说这样挣的钱比公务员多，还能补贴家里。她不想去，希望在家好好准备面试，有个正式稳定工作。她母亲应该是看出了她的心思，苦劝无果后，开始骂她。也许是出于丈夫不忠的怨恨，也许是对静姝无所事事的恼怒，即使是鸡毛蒜皮的小事，也能遭来母亲的一顿臭骂。

这种日子一直持续到一个多星期的某天。那天，静姝正坐在院子里的水龙头边洗衣服，母亲带着侄子萱萱从外面回来。与城市相比，老家农村的房子除了有一个大大的院子，还有一个带着大门的房子，这房子一般分两半，一半用来做厨房，一半用来放车子。放车子的这一半房间，有一个大门，大门的对面是没有墙的，像一个宽敞的过道。她的妈妈就是把车子往过道里一放开始骂她。她为什么骂她，她不知道。只知道她开口就骂“这不结婚，就不知道怎么过日子！你和你爸一样一身懒肉！养你有什么用？……”她看着她妈一手插着腰，另一手指着她，气势汹汹，愤怒的眼睛四处找东西，她的面部开始扭曲，身体无意识地往后撤，只想缩成一团，把头埋在双腿间。妈妈没找到打坏了也不心疼的工具，又看到她那吓得瑟瑟发抖的可怜相，又骂了两句牵着孙子走了。

静姝再也不想殚精竭虑的在家过日子。玉莹说来东北吧，和我一起住。弟弟说来苏州吧，朋友都是靠不住的，我还可以照顾你一下。她谁都没有选，她给在苏州才认识两个月的男友打电话，让他帮她买了火车票，去了苏州。临走时，她对母亲说，我去苏州了。母亲很高兴。她说我没有钱只能和男朋友住在一起，母亲面有难色，仍说好。她说买火车票我也没钱，母亲说让他帮你买。静姝看了母亲一眼，走了。

臧克家写过一首诗，其中有这么一句：有的人死了，她还活着；有的人活着，他已经死了。死了的人活着，不过是活在心中，活着的人死了亦不过是在心里逝去。

刚下火车，离得很远她就看到一个中等身材，黑黢黢的男人。说实话，那时的她还是个有着俊俏容貌，大学刚毕业，正处妙龄的处女，她看不上这个整天暴晒，拿着工具在马路上行走的专科施工员。

在她看到他的时候，他也看到了她。

“剪头发了！”这是他见到她时说的第一句话。

其实她只见过他一次。在苏州打工的时候，同事安排，她和他认识互相吃了个饭。他看上了她。她没看上他。后来，再次联系，不过是静姝觉得长夜寂寞，想找一个说话的人，与他而言恐怕亦是如此。于是，你侬我侬的网恋开始了。没有现实，可以任意想象，“爱情自然美好”。如今见面了，只看一眼，便觉得污了眼。

静姝微笑低头。

从火车站出来，坐上出租车，沿途的风景扑面而来。她记得第一次来苏州时，做的是78路公交车，从灵顿路经过，路的一侧是观前街，小河流水，烟柳画桥，让她生出以后就要住在这里的志向。出租车上了高架后，她就迷了方向，处处高楼林立，与之前的古色古香全然不同。如果古代人穿越回来，看到“烟雨江南”变成如今这般，会不会感慨“沧海桑田”。

一路无话，他想的是她怎么比两年前见到的丑多了。她想的是他依旧和从前一样黑的惨不忍睹。

他租的房子在浴场上面，要从二楼的浴场店前走过，在爬一层楼梯，走过两家幽静的住户，来到最顶层的一排阁楼。那一排阁楼有五间，他们在最中间那间。开门进去，一股难闻的气味，他说是衣柜的味道。她进去，一间五平米左右的房子，附带一个洗浴间，没有窗户。她心想：这是什么房子啊！这么小！

把东西放下后，他要带她去买日用品。他牵起她的手，热热的、硬硬的、有力的。她的脑海里立马浮现出一个画面：有个高高大大穿着白衬衫的男孩牵着他的手，面无表情的拉着她，她小碎步跟上，高兴地像蹦蹦跳跳的小鹿。很久没有这种感觉了，她的心有些暖暖的。

那一夜，他们看了一部很激情的电影。原本挨着做的两个人，由原来的谈天说地变得沉默无声。他伸出手，她低下头，脸红红的。

她就这样尝了禁果。

也许是得到太容易，日子一天天过去，静姝和他的感情却越来越生疏。