苏一整个寒假都安排的非常满，除了抽空回去看了几次爷爷奶奶，余下的时间要不是在图书馆就是跆拳道馆，好像她觉得只有这样才能让自己习惯。除了在学校被满校园的情侣撒狗粮在图书馆都要被虐到。看着斜对面一前一后坐下的两个小情侣她恨不得立马收拾东西。

女孩子歪在男生的肩膀翻着书，时不时指着书上的某处让他看，随即两个人相视一笑，过分的是两人握在一起的手非常自然又颇具显摆（苏一看来）意味的放在桌子上。

她和李谨怀好像只去过学校附近的书店，市里的图书馆也只和杨莫一起来过。不过要是李谨怀真的来了，结果不外乎还是将书摊在脸上睡着，占位子这种事李谨怀估计更是做不了。

她坚持了两三个小时实在觉得尴尬就果断的扬长而去了。回家便瘫在床上，随手拿过枕边的书。杨莫最近疯狂的给她安利，言情小说、耽美小说、动漫、游戏，能想得到的属于杨莫的消遣都被她说了一个遍。她手上的书还没看几页，苏一就已经被里面的狗血玛丽苏剧情吓到了，她一度怀疑杨莫的智商和年龄，但她最不明白的是霸道总裁推到萝莉小白兔的这种逻辑是如何生存到现在的，并且让那么多小姑娘趋之若鹜爱不释手。男主动不动就是高富帅，似乎缺少其中一点都天理难容，女主要不是倾国倾城的长相，要不就是软萌软萌手无缚鸡之力的卡哇伊妹子，苏一觉得如果是那样的话像她一样的普通老百姓岂不是都不配拥有姓名。她果断的弃书了，人还是给自己留点幻想好。

苏一拍着脑袋过滤刚刚看到的极度不适宜孩子观看的画面时瞥见了掉在地上的风铃。不知道是刚刚慌忙跳下床有些气血上涌还是书上的描述太露骨又或者她记起的事情泛着桃红色的小心心，此刻苏一的脸颊红的厉害。

应该是高二的时候，李瑾怀送来一个新的风铃给她，说是他妈妈去旅游的时候买的。小地方的纪念品，很好看。李谨怀敲门进来时苏一正在挂那盏风铃，她踮着脚甚是艰难，坐在窗边上依旧够不着。手中的风铃摇摇晃晃，冬天的阳光最能合适的照过来，她略皱着眉头，实在不好挂。

“我来。”李谨怀走过去拿她手里的风铃，她突然回过头，鼻尖擦过他的毛衣，那味道像极了站在街口闻见的雨后被风吹来的气味。李谨怀站在她前头毫不避讳的自然的挂上、打结，任由他自己也是僵硬的身体和出汗的手心，却一点都不想要挪开。苏一的脸埋着，额头抵在他的身前，一直往后缩着脊背拉开他们的距离。李谨怀看着她勾着脑袋固执的样子只觉得好笑。

“在动就掉下去了。”

“那你还不走？”苏一晃过神儿，推着他往后，顺势下来。风铃划过李谨怀的头，响起来，两人站着面面相觑，苏一更是从脸颊红到耳根。

李瑾怀和她坐在客厅写作业，苏一父亲刚刚有事要出去，给他们叫了外卖。李瑾怀把作业收拾好抬头却看见苏一窝在沙发上睡。年少忽然蹦出来的心思，使他不自觉的慢慢挪过去，风刚好从窗口灌进来，吹起米白色的帘子，他突然俯下身子亲了她的脸颊然后忽然起身，被自己吓了一跳，他望着仍在睡觉的苏一好一会才小心翼翼的关了窗，然后摇着头笑。苏一更是连气都不敢出，刚刚醒的她不得不继续装睡。

苏一捡起地上的风铃攥在手里看着，时间久了有些掉色，她摇着晃动了几下，声音都不如以前的清脆好听了。

“连你也要提醒我李谨怀真的走了吗？”她对着风铃自言自语，靠在床边坐在地上。她始终活在过去，或者说是活在有李谨怀的那些年。无论是从行动上还是精神上，十九岁的苏一已然在她室友的眼中活成了出尘绝世的人，话不多事不多，规定的作息固定的活动区域，偶尔几次被连拉带托的带出去，也是规规矩矩那一个。她总是一个人出神，发呆时候扬起嘴角笑连眼神都变得不一样。

平静如水的生活仿佛让她觉得始终活在一个舒适区里，甚至她从未想过还会经历什么意外的事，直到某一天，从未联系的父亲打来电话，那五个字就像是梦魇一样摆脱不掉的缠在了苏一身边。

最后一次跟在他后面时，他依旧是那个模样，背着手，半仰着头大跨步的往前走。苏一从小就这样，跟在爷爷后面绕着河堤走很远。小时候她走得慢，爷爷总要走几步就停一下，回头看看她。只要找不见他，苏一就往那条河堤上跑。爷爷在那头，她在另一头叫喊着，这条路他们不知道走了多少次。苏一也从来不敢想象有一天，小时候那个她一伸手就有人抱的人，会和她在这条路上永远都碰不了头。

“你爷爷走了。”苏一的脑子轰隆隆的翁着，她一遍遍的想着父亲刚刚说得话，她感觉整个世界在转圈，天旋地转，她站都站不稳。眼泪就那么留下来了，她蹲在地上放声大哭，就好像每一声嘶吼都在告诉自己那不是真的，她对着手机大吼，一遍一遍的追问着质疑着，父亲在电话那边叫她的名字，说了好多话。她没有任何准备的听到了爷爷过世的消息，过年回去的时候爷爷还陪着她去散步、钓鱼，甚至连坐几个小时的教她下棋……父亲一通电话就将她先前所有的期望扼杀，她甚至在想还有多少厄运等着她。

苏一倚在窗玻璃上，流着泪，在心里一遍一遍祈祷。她以前从不觉得向上帝祈祷是明智的，可这时候的她却深信无比。

生死离别，不过三年两载。

送殡那天来了好多人，天气晴朗却下了小雨。来家里送他的人好多苏一都没有见过。她站在正屋门口的台阶上，穿堂而过的风吹着屋里挂着的日历哗啦啦的翻着页，她仿佛听到爷爷熟悉的声音，哼着小调，手里端着茶。苏一看着门外的那条宽宽的路，想起以前爷爷奶奶总是站在那里看着她离开等着她回来。岁月偷走了他们所有的故事，把苏一放入他们的世界，从此便开始了后半生的生活。人生长长的路，很遥远，他们送了苏一一程，然后目送着她离开。

生老，病死，嫉恨，私欲，都是生来就有也是因为成为人类而注定要有的。苏一无时无刻都相信着这句话。人们活着岁月给的人生，或短或长，而时间那么可爱，总留给他们余地后悔，悲伤，然后是结痂后的淡漠。所以人们总学不会成长。就像苏一一直都觉得只要自己回头，那些人就在身后。可当时间一点一点的带着她的长辈走向那条路，她才从生死之中看到生死之外。她不知道人能分几种，又该分几种。只是她知道，在这个世界上没有人会因为生而在世而后悔。在生死之外应该是时间吧。人这一生，总要计较一下长短的。

奶奶时常一个人坐着发呆，许久不说话然后偷偷抹眼泪。苏一每每看着就像揪着心口一样疼。客厅里被奶奶收起的爷爷的照片，她连问都不敢，生怕一句话就将她们好不容易适应的生活拉向爷爷走时的阴郁里。她甚至不敢想没有爷爷在的第一个第二个和以后的每一个春节是怎样的，或许是因为她永远都学不会他的样子，背着手，大跨步的走在前天。她以为可以把爷爷留在她的时间里，只要她在走，就可以在回忆里回头。可是啊，她突然发现爷爷在她那“臃肿”的时间里走散了。他们被时间眷待，不会再因为提到爷爷就流泪，不会再因为看见爷爷的东西就发呆……他们和世上的人一样，学会挑个特定的日子，给愧疚和怀念一个安慰礼。时不时把有关爷爷的回忆拿出来说一说，就好像他只是外出转悠，过会儿就回家。

怨憎会，爱别离，求不得，上帝赋予人类的情感总是丰富的，或者这是因着成为人类而必定要有的。爷爷的离开，也只是教会了她们其中一个情感。她也知道爷爷希望她们继续这样的生活。

她在走时眼睛都是肿的，送爷爷走的那几天仿佛是度过人生一大半的长度那样长。万颜连一眼都没有看过她，可能那天的初次见面印象太过深刻。苏一在清晨走的，岔开了所有人。在那条河堤上待了很久，明明越怀念越痛苦，可越痛苦越是忍不住的怀念，苏一的精神已经恍惚，连着好几天没有合眼的她在好几个过路口发懵，汽车的鸣笛声就在她的耳边响着，好多人涌到她周围，喊声、车声，她的身边嘈杂一片她却什么都看不见，直到在一阵阵袭来的疼痛里完全没有意识。

苏一是疼醒的，身体很累，她连睁眼都挣扎了好一会儿。可她睁开眼的时候什么都看不到，眼部周围缠着的绷带让她猜到了什么，双手紧紧的攥着床单。

“苏一，你醒了，感觉怎么样？”言淳从凳子上起来凑近她问。

“言淳？是你吗？”苏一很意外听到她的声音。

“嗯，是我。别碰，过几天才可以拆。你没事，只是眼睛可能会有几天看不见，不过只是暂时的，医生已经和你妈妈在安排手术的事了。”言淳拦下苏一放在纱布上的手。

“谢谢你。”苏一攥紧的手微微张开，松了一口气。

“不用，你好好休息吧，我先走了。苏一。”言淳忽然叫了她一声，却又止住：“没事，我走了。”

“言淳，麻烦你扶我起来可以吗？”

“哦，好。”言淳挪步过去，将枕头垫在床头小心的扶她。

“你有话对我说是吗？”

“我知道。你的挂坠掉在了那里，我收起来了。”

言淳怎么也没有想到：“为什么不说，既然一直都知道。”

“不管你是无心还是有意，我都理解，并且没有必要，你就当作是我有先见之明，知道你今天会帮我好了。”

“谢谢你，苏一。”

苏一没有说话，只是勾着嘴角笑。

言淳替她将被子盖好，向门口走去。

“苏一，对不起。”

门被轻轻的关上，苏一长长的舒了口气，先前的淡定装的真是不容易，可若不那样按照言淳的性格估计会埋在心里一辈子，她伸手摸着眼上的纱布，心都沉了下来。她静静的坐着，感受着周围的黑暗和医院特有的消毒水味，一片空白的脑子让她觉得安静不少。床的左边应该是扇窗子，有丝丝的凉气吹进来了，她慢慢的挪动着身子坐到床边，双手自然的抓紧床边。可能看不到的人对声音都很敏感，她听着窗子外面的雨声，呆呆地出神。

大学两年，她回家的次数寥寥无几，无论哪种感情，她都在逃避。是她不闻不问，所以才会觉得爷爷走得不声不响。这些年，她的幼稚和自尊心，让她经历了很多分别。李谨怀、陈褚包括她的爷爷。她总是活在自己的世界，只要稍稍偏离一点便会拼了命的往回缩，所以从不肯尝试。是在那个家里看见了什么才会让她觉得避无可避的选择不回去，是在父亲那里受到了多大的委屈才会连提都不愿意提，此时的苏一好后悔，不过是看见那个从前还算时常回去的家里摆满了照片，孩子的满月照，笑着的、哭着的还有那张没有她的一家人的合照，也不过是父亲又一次声色俱厉的斥责她态度冷淡，不过如此而已，她为什么那时候偏偏觉得是受到了什么天大的委屈，总是暗暗发誓不再回去。

为什么小时候的她可以那么勇敢，可以不害怕不逃避，可以让孤立她的小朋友喜欢她，也可以因为一袋枣就开心好几天。现在的她却瞻前顾后，每走一步都要思前想后，是因为长大了成熟了所以到了要深思熟虑的地步了吗？

不知从什么时候起，我们开始对变得对这个世界功利，对自己苛刻，对生活麻木，我们很难找出让我们变化的原因，或许太多了，多到我们无法确认或者不愿相信，只是我们深知，这都是岁月使我们在时间的长度里修剪成的模样。无论哪种存在，都是时间给的。他带着明显的情绪，或深或浅的画着我们的骨相、皮相。可无论怎样落笔，总会是我们。

苏一深深的垂下脑袋，原来善良的人并不会因为仅仅是善良而活的从容，勇气很重要很重要。