奶奶常说，粮食光那会儿，吃的大多是粗糠米饭，偶尔能吃上红薯饭，就算是美味了。薯在穷苦岁月里，温饱了许许多多的人。

我认知里的薯有三种。红心的叫红薯，黄心的叫黄薯，白心的叫白薯（白薯人不吃，多用来做猪料的）。

红薯又有两种，一种生吃的，又脆又甜，一种煮熟了吃，有入口即化的口感。晒干了最有嚼劲。

黄薯煮熟了比较黏，亲近舌尖，同时也是做干薯片的好料。

煮薯是件令我充满期待和愉快的事情。

至今记得奶奶常唠的那句:红薯芋头吃完了，高粱产子又勾头。

奶奶常会在晚上煮薯，她从薯堆里仔细挑选出好的一些，一个个鲜活的薯被洗净后放进水锅里，偶尔也伴随着几个芋头。

奶奶总能耐心地等在炉火旁，偶尔打个盹，而我习惯东跑西跑，以享受这美丽的等待。水沸腾许久后，一阵薯香扑鼻而来。奶奶揭开锅盖拿出一个让我尝，总会问我一句:熟了没有。

确定都熟了，她灵活地用筷子把它们全部夹出来放进篮子里，冷却以后，把一部分切成块，打算晒成干薯片。

左邻右舍来家里，奶奶也把这美味分享给他们。和我一起玩耍的小朋友，也经常吃到奶奶煮的薯。他们的爷爷奶奶也煮，这味道，同龄的我们一定都是深刻的。

每次晒薯片，我总忍不住吃，吃着吃着，没等薯片晒干就已经没了大半。好不容易耐心几天，风干日晒，终于等来有嚼劲的干薯片。

当然，我最爱的还有烤红薯。晚饭之余，感觉没吃饱，炉火又正好，索性丢几个红薯进去。

薯是记忆中的美食。薯的味道，不论生的还是煮熟的，或是烤的，曾停留在我味蕾的记忆依旧清晰。

哪怕是现在，每当闻到薯味，我就条件反射地想起炉火旁的奶奶，很怀念。

当她不能再去菜园种菜后，薯在我的世界里渐渐淡化。

后来的岁月里，我很少再吃薯，再也吃不出那种味道。

残留下来的，还有红薯叶的味道，家里没什么菜，奶奶会时不时从菜园里采摘一些嫩薯叶做菜，简单清淡。

离了家乡，在繁华都市的大街上闻到烤红薯的香味，又会情不自禁想起了奶奶。想来，她就是那薯，低等，却用一生把根和叶都无私地奉献了出来。

端午节和清明节包粽子是家乡的习俗。我小的时候特别爱吃粽子，所以总是盼着这两个节日的到来。

粽子随时都能包，但是不在节日里出现的产物，总觉得它生不逢时，是吃不出情味的。

奶奶包的粽子里放的总是只有芝麻和腊肉，而且量不多，我羡慕别人家的粽子，馅多量大，除了芝麻和腊肉，还有红豆，绿豆，花生，栗子等等。

但我还是最喜欢吃奶奶包的粽子，深藏独特的味道，有奶奶勤劳背后的温暖，奶奶给我记忆中的所有快乐，更有节日里浓浓的真情怀。

包粽子需要具备的几样东西我早就一清二楚：粽叶，粽绳，糯米，小苏打粉，切碎的腊肉，碾碎的黑芝麻。

从山上采来的青色粽叶要晒干了收藏着，等到节日到来，就拿出来用。家里的二楼窗户上，总能看到旧年的粽叶，不知旧了多少年，有的被蜘蛛穿了孔，有的自然碎落，但大部分还是保存完好。粽叶其实并不难找，街市上卖的也并不贵，但奶奶不舍得浪费。

粽绳来源于山上一种比较有韧性的嫩竹，把竹筒均匀地大卸多块，变成小指宽的一段段，然后顺着竹子的纹路剖下去，变成一片片竹丝，和粽叶一样，可以晒干留存着。这就是粽绳了。

包粽子前，都要把干粽叶和干粽绳泡在水里一段时间，让它们的韧性得以回归，才不至于碎断。

奶奶把芝麻倒在锅里干炒，芝麻被不断地翻腾，等到响声劈波一阵，逸出些许香味，就被铲到大碗里，用圆木锤左一旋右一转地捻碎，芝麻浓香洋溢满屋。

切碎的腊肉和粉碎的芝麻混在一起，你中有我，我中有你。苏打粉和沐浴过一遍的糯米缠绵在一起，糯米被染黄，将要和碎肉芝麻共同上演色香味俱全的美味传奇。

奶奶拿起两片粽叶，把它们相互叠加彼此一半左右，粽叶被娴熟地旋成一个圆锥状，第一层糯米塞在里面，接着放下芝麻碎肉，再用第二层糯米装满，粽叶余下部分用来覆盖整个圆锥，奶奶把那部分粽叶折弯下来，顺带一个锥角，即粽角，以便形成一个四角粽。最后，用两条粽绳分别绑住粽子上下两端，一个胖乎乎的可爱的粽子就此成形。

包粽子的手艺似乎正在一代代退减，会包的多是尚存的老一辈们，而且对许多人来说包粽子是个麻烦事，他们宁愿买市场上的成品，也不愿自已劳动创造。

可是那些机器创造的粽子，总让人觉得因为缺少了太多的情怀而食之无味，它们也日益侵蚀了应有的节日文化气氛。

越来越多的人，已经把情怀和文化当做一种不得不跟众喧嚣的情绪罢了。

街上的粽子大都是机器加工过的，我不爱吃。我怀念的，却永远是奶奶亲手包的粽子。

粽子们包好后，成群结队地进了大水锅里。煮粽子也是费时的，奶奶却总是那么一个有耐心的人，煮红薯耐心等候的是她，煮粽子耐心等候的依然是她。

她端坐在炉火旁，静静等待着，守护着这份节日情怀，而这情怀，是给予我快乐的根源，也是我与奶奶共度节日的深刻印记。

大概两个钟左右，粽子大部分熟了，但奶奶要把它们上下交换位置，以便全部熟透。接着又是一个钟左右的等待。

奶奶说，粽子煮得越久越浓香。

功夫不负有心人，从包粽子到煮熟粽子过程漫长。终于修成正果。

奶奶煮东西总是习惯性让我先尝，问我咸淡。

我嘴馋地吃着煮熟的第一个粽子，告诉奶奶，粽子已经熟透了，很香，很好吃，很到位。

奶奶乐呵呵地笑了，把粽子一个个夹进菜篮子里。

看到我掉落的一点粽粒，她捡起来放进嘴里，这宝贵的成果，她爱着，一点一滴。

奶奶包的粽子，是我读小学时学堂里的午饭，也是我玩耍后饥馋的美味。

可是随着成长，我开始慢慢疏远和淡忘了奶奶包的粽子，一是奶奶年迈了，不想让她这样受累，二是我习惯了吃城市里的美食，粽子于我，似乎可有可无了。

奶奶病弱缠身，节日再来时，她几次说了不打算包粽子，可能我吃不到了。但她又不甘心，节日到来那天，她依然忍着病痛要给我包粽子。

尽管我用一句句“不包了，吃了上火，我不喜欢吃”回绝她。

她似乎很失望，她没有什么可以给我带来快乐了，就连她给我的儿时最爱的粽子，我也已经不再喜欢了。

她仍要弓着八九十度的弯背，费力地哮喘着，手脚颤颤巍巍地端着常人轻而易举的两三斤糯米，枯瘦的身躯似乎随时会倒下去，这已经是她全部的力劲了。

像过去一样，她把所有的工作准备完毕，只是那个放着粽子的旧旧的大水锅，她早已搬不动了。

她随着那个旧旧的破烂的大水锅病老而去。

我才开始意识到，自己可能真的有一天，永远再也吃不到奶奶包的粽子了。开始心痛了，着急了。

二十四岁毕业那年清明节，是我和奶奶共度的最后一个节日。一切似乎早有安排，那个清明节，我跟奶奶学会了包粽子。

我明知道她身体不行，却鼓励她包粽子，我说要跟她一起包，跟她学学，病弱的奶奶却很开心。

奶奶看着我包的粽子，笑着说我包的粽子形状比她包的正规好看。我很得意。

同年九月二十二日，上午十点三十三分，奶奶永远离开了我。

下一个清明节，我用她教会的手艺包了粽子祭奠了她，而她亲手包的粽子也随之永远埋葬。

上天是怕奶奶离开后我无法再吃到她包的粽子，就授我以渔吧，也让我在以后的节日里永远怀念起敬爱的奶奶。

可是后来的节日里，我很少能再吃到粽子，也不再贪恋粽子。

关于粽子的节日印记开始变得疼痛起来，粽子味道变得特别压抑，无论清明端午。

城市的街上，粽子于我，是孤寒。

有些味道，只有在记忆里才微甜。就像怀念，尘封后再开启，愈发生鲜。