已经很多年没有恋爱了，恋爱的很多年前有电车，有你。

这个逻辑，是否足够证明，有了电车就有了你呢？满大街的电车上，相拥的男女给了我答案。

我决意去店里买一台电车把自己邮寄回过去。

大公主型号太笨重，你总会为练习后的翻车找理由，又抱怨我公报私仇，我喜欢微笑地点头，乖！再摸摸你的头。你伸过双手，要我给的旋转自由。

“我们接下来要去哪？”你喜欢仰起头对我稚气地问话。

(去了哪？……有些模糊不清。)

“……去游乐场吧。”我说。

“一车两人往东城……”后座紧贴我的你作诗很愚蠢。

“一车两轮往东城……”我做了修正。你笑得纯真。

停下来的时候，你总盯着我给电车上锁，怕我一旦粗心大意，电车就会被偷走。

“快走吧。”

我牵着你的手奔走。像吹着你长发的风一样自由。

画面慢镜头，每一帧悠悠。

你说像是走进了烂漫的童话，因为珍惜才更紧抱旋转木马。

“我们接下来要去哪？”

“你饿了该吃饭吧。”

你盯着我上锁，怕我轻易忘记，电车会被偷走。

“亲爱的，饿了。丢了大不了一起露宿街头。”

你的表现有些娇羞。

消费一百二十六，我叫服务员加五点四后才肯把餐单签收。

想送给你作礼物，在我们一周年的时候。

(还能记起当时用意:五四青春，爱你一生。)

“我们接下来要去哪？”

“去海边吧！”

我去哪，你去哪，你都会相信我的话。

没有尽头的公路，是长长的天涯。我从没对你说的话，是有你在我什么都不怕，去哪都不必牵挂。

你是这整个盛夏，是虫鸣、晚霞和浪花。

不需发声感言，你在，是最好的表达。

“大海如梦！”你说。

“毕业后举棋不定的船头要去哪？”

你也没能回答。

我们终于还是毕业了！

这辆载满青春的电车也杳无音信。

我在千千万万个电车城里穿行，再不能看到你的身影。

原来时光是段耗电的旅行，没有你会暂停。