叶立秋早晨起来，洗漱完毕，就着暖水瓶里剩下的少许温水，吃了一点饼干，然后坐到地桌前翻开日记本，专注地看起昨天晚上写的日记：

2003年8月4日，星期一，晴、微风。

今天是“七夕节”。于素珍这次真的不会回来了，她把女儿也带走了。冥冥之中，我感觉和素珍的婚姻会落到这一步，是早晚要发生的。为什么会这样？好像不怨我，也不怨素珍。怨葛老师吗？怎么可以这样想，那不成狗咬吕洞宾了吗？回想和素珍在一起的日子，有时觉得她是对的，人活着就该适应环境，踏踏实实地过，先把家庭搞好，一屋不扫何以扫天下？有时又觉得自己就是一步一个脚印走过来的。有追求，让生活过得多姿多彩不是更好吗？人哪能活得没有尊严！大丈夫就该志在高远，岂可一味儿女情长？我感觉很委屈，反反复复地想什么是对什么是错，都快把脑袋想麻木了，有时候干脆就想不明白该怎么活下去。今天是七夕节，家里只有我一个人，孤零零的。

看完日记，他茫然无措，想写作，因为没有好情绪，很难进入状态。看着身边的空房子，他孤独得心里发慌。呆坐了许久，他毫无目的地走出了家门。这个时候的沙家屯因为修建尼尔基水库的缘故，离水边近的住家大部分都已经拆迁，东边划到搬迁区之外的住家只剩下了十几户，往西看到处都是拆迁后留下的废墟。

当他沿着沙家屯东岗上的公路一直走到最南端的时候，见到下了公路不远的草洼地里坐着一个放牛的人，他便朝那人走去。快到近前了，他看清那人怀里抱着根用木棍和废旧三角带做成的赶牛鞭子，上身穿一件褪色的蓝布衫，戴了顶黄色窄沿草帽，后边斜背着一个绿色帆布大口袋。那口袋外表脏乎乎的，布面上成片的黑色污渍闪出暗淡的油亮。那是放牧人经常背在身上装吃喝和捡庄稼用的。那人缩着脖子坐在向阳坡的土坎子上，屁股隐没在一尺多高的绿草里，在他旁边趴着一条大黄狗。西南地势更低的草甸子里有一群大大小小的耕牛，有站着觅草的，有卧下歇息的，粗略看一下约有十几头的样子。那条大黄狗先发现了叶立秋，它瞪起警惕的眼睛想要站起来。放牛人发觉了扭过头来。

“哎呀，真没想到是朱……”叶立秋不知道该叫他什么合适，叫朱书记，朱校长，以他现在的境况，会叫他敏感地认为是对他的讽刺，叫朱老师，还会勾起他的伤心事，叫朱叔、朱哥，从没这样称呼过他。“是你坐在这里呀。”

“是叶立秋啊。”朱村来表情尴尬地站起来。“你、你放暑假了？快开学了吧。”学校就在东北不远处的树地里，他显然是没话找话。

大黄狗看出来人和主人很熟，又把嘴巴伸出去搭到两个前腿上，闭上眼睛安稳地打起瞌睡。

叶立秋注意到朱村来穿的是条深黄色裤子，站起来以后，屁股上粘了些带露水的绿草叶子；脚上的黄胶鞋底边上还挂着一点踩过的牛屎。

“是啊，再有十天就要开学了。老待在家里怪憋闷的，出来透透气。”对这位昔日威风八面，曾经令他敬畏和讨厌的前支部书记加校长，看他此刻落魄成了见人矮三分的放牛人，脸相变得仓惶消瘦，叶立秋的心里只剩下怜悯了。“这些牛都是你的？”他也不知道该和他说什么。

“哞——”远处传来一声牛叫，好像知道他俩正在说它们似的。

朱村来红起脸答道：“不是，也有别人家的，大伙儿轮班放，今天到我了。”

“这里有草有水，是个放牛的好地方。”

“眼下还行，等水库一蓄水就都淹没了，以后放牛要难了，到处都是庄稼。你现在每月开多少工资了？”朱村来表情羡慕地问。

“两千多点儿。”

“你转正早，九八年第二轮分地那会儿你没捞着吧？”

“没捞着。”

“你这亏吃的可不小。他们最后大搂转正的都捞着了，三十年不变呐。水平低的倒合适了，没场说理去。”

“你也怪可惜的，要是早点进学校就好了。”叶立秋想接着说像边德明似的你不也转正了嘛，但忽又想起就是他把边德明挤出机耕队，边德明才不得已进学校当了教师的，这话不能对他说。

“人这玩意儿就是命，啥人啥命，命里不该有的，咋扑腾都不行。立秋你说，过去大伙儿咋对我那个样子，我当书记的时候对学校是关心不够，那全怨我吗？不都那样嘛，咋就光朝我撒气呢！”朱村来甩起鞭子泄愤地抽倒了身边的几棵开白花的水蒿子。“马校长真坑人，给了一个冒名编制糊弄我。倒霉不，我成了替罪羊。又碰着了王尚侨那样的小人跟着一块儿整我。”

叶立秋不知道该怎么接话，两个人又没啥可以深聊的话题，没多一会儿他就和朱村来告别了。在向北回家的路上，想起朱村来刚才说的那些抱怨和满腹委屈的话语，叶立秋脑子里闪出他当年得到民办补贴时的神情，那次他激动得都要哭了。他说过要是能转正就拿出一百块钱给大伙儿买东西，虽然他一眼就看出那十块钱花的没人领情，还包含着个别人对他的戏弄，但他的这个许诺却是真心实意的。路边树林里传来欢快悠然的鸟鸣。叶立秋回过头来，看见远处的朱村来仍然怀里抱着鞭子孤零零地站在原地。他暗自感叹：人在社会中的表现和命运跟鸟儿比起来可复杂多了！

他边走边想，随着距离的渐渐增大，朱村来的身影也沉降到低洼里看不见了。

“喔喔、喔，驾，驾。”公路北边拐弯处露出一辆毛驴车。毛驴车不大，一看就知道是那种编条的小胶轮车。赶车人俩腿垂着坐在辕板上，右手举鞭子，左手牵着缰绳。驴车后边跟着一头毛驴崽子。因为离得还远，所以看不清车上拉的是什么东西。待毛驴车靠近的时候，他朝公路右边躲闪着。

“呀，这不是立秋吗？”

叶立秋朝西一扭头，发现说话人竟是赵千枝。“诶呀，赵老师，怎么是你呀？真没想到，你啥时候回来的？”

“我刚回来半个多月。喔、喔，吁——”赵千枝一勒缰绳，驴车停下了。他从车上下来站到叶立秋身边。

说话间，他上下打量赵千枝。只见他比以前稍稍瘦了一点，脸色明显见黑，两边的连毛胡茬子和下巴上的胡茬子连在一起；上身穿一件浸着汗渍的白布衫，只在中间系着两个扣子，里面是件灰色背心；下身穿着深色迷彩裤子；脚上是一双黑凉鞋，没穿袜子，脚趾头露在外面；身上散发出跟毛驴子一样的汗酸气。整个人，一副饱经风吹日晒又邋遢的模样。

“你瞅啥，不是当年那个人了。”赵千枝露出一脸寒碜相。“三十年河东，三十年河西。想不到咱哥俩现在差别这么大。”

赵千枝说着话从右边的裤兜里慌忙掏出一盒香烟，抽出来一支递给叶立秋，他自己叼上一支。又从烟盒里控出一个蓝塑料电子打火机。他先是手抖擞着给叶立秋点着烟，再点着自己的。点烟的时候，叶立秋发现他的手不但粗糙，而且手背还挂了皴，手指甲里满是显眼的黑垢。想到他是用这么脏的手指甲抠出过滤嘴香烟的，叶立秋心里都有点要作呕了，他勉强把烟卷叼在嘴里。回想在龙泉学校一起工作的时候，他也和其他教师一样，上完课回来，连手上沾了粉笔面子都要到屋子西北角的脸盆那里洗一洗，甚至有时还要打上香皂；现在这么脏的手，他竟然视而不见，还好意思给人拿烟抽，他的变化之大，足以叫叶立秋暗自惊讶。嫌弃归嫌弃，他没表现出来；遇到了多年不见的故旧，他理解他的现状。一双收废品的手，什么脏东西不摸呀！

“听说你去天津了，咋不在那里干了？”

“不像以前那么剩钱了，城里到处都有下岗工人，收废品的多了不少，废品价格也低了，废铁最贵的时候一斤一块好几，现在不行了，一斤最贵才八毛钱，比以前低了不少，看样子往后还得掉价。家里你嫂子得了一场大病，攒下的钱也都败光了。还有那么多地，需要硬劳力，我不回来咋整。农闲了，我这就是没事到处瞎逛游，五马倒六羊，根本不剩啥钱。”

叶立秋此时才开始注意他车上的东西，车前面装着一台十七英寸废旧长虹牌彩色电视机，车后用绳子拢着一大摞拆扁的纸壳子，上面还扣着一口底部露着窟窿的十印铁锅，中间堆满了空酒瓶子、变形的易拉罐、铁丝头和生锈的废钢筋一类的东西，在这堆东西上放着一个带小钩子的手提盘秤。

见叶立秋看他车上的东西，他红起脸说：“这些都是从赵家屯和你们屯刚收来的。趁着有人搬迁，破破烂烂的还能白捡一些。没办法，孩子眼瞅着就大了，得娶媳妇，又是彩礼又是盖房子，没啥家底儿，只好到处瞎划拉，凑点儿是点儿吧。现在娶个媳妇，一张嘴就是多少万，唉，真愁人呐。”

叶立秋暗想：当年他要是不走，现在肯定转正了，依他的教龄应该比我挣的还多，加上种地的收入，几万块钱还用愁吗？多可惜！

“嫂子得了什么病？”叶立秋想扔掉手里的香烟，却没好意思。他叼到嘴上吸了一口。

“妇科病，子宫肌瘤，老走血。”

“现在好利索了？”

“好了也不行，手术完了总赖赖巴巴的，对付着能给我做口饭吃。”

“一家不知一家难，嫂子的身体原来多好，多能干呐。”叶立秋看他愁苦的样子，不想再戳他的心窝子，也怕顺着这一话题再扯到他和于素珍身上，就改口说：“我刚才看见你们屯的朱村来了，他在南边的草甸子里放牛呢。”

“他比我下去的晚，结果还是没转正。哪里有便宜就往哪里钻，最后落得鸡飞蛋打；他算计过头了，这是报应。他太阴损了，要不是他捣鬼，葛老师能死那么早嘛。”

“赵哥，说起葛老师来，同情归同情，我和你的想法就不一样了。虽然我也不喜欢朱村来，更不会替他说话。说实在的，我对葛老师的个人感情不比谁差。你说，咱们这些人哪家不困难？那都不是占公家便宜的理由。”

“可也是，苍蝇不叮没缝的鸡蛋。有时候我也想，咱们农村孩子交点儿学费多不容易。”赵千枝深吸一口烟。“只是亏了丁力功和范秀荣了，那阵子全仗着他们这些代课教师顶大梁了。我也不是孬手，要是不走也跟着转正了，你说是吧？”

“那是。这不是你的错。那个时候连我都动摇了。”叶立秋顺情说道。

“唉，都怪我目光太浅了。听说大帮哄转正的时候考完试都没公布分数，只是交了点儿试卷费。他们转正真便宜，真容易。不管咋样，比起张柏涛来，我还活着呢。能平平安安的，我就知足了。”

张柏涛以前就经常腰疼，经市中医院拍片检查，说是得了腰间盘突出，时好时犯，一犯病就起不来炕。暑假前在开小四轮拖拉机给大豆田犁地的时候，也不知是突然犯了腰疼病手脚失灵，或者被车颠掉了近视镜看不清，还是开车技术不熟练把油门当成了刹车，竟然开进地头的深沟子里翻了车，等家人傍晚找到他的时候，人早就砸得流出一摊血死在车下面了。

“张柏涛是个好人，想不到他会死的那么惨。”

“唉，生死有命，富贵在天。人这玩意没场看去！前几天我到三家子屯收废品碰上郑敬仁下乡办案，他说他现在还挺怀恋当老师时候的工作呢。”

“这烟真辣。”叶立秋扔掉了手里没吸几口的香烟。

“好烟不辣，可是太贵，赵哥现在抽不起。”赵千枝丢下烟头又说，“像郑敬仁和金怀礼那样的，都有个好爹，咱比不了。说起来我真佩服你，凭自己能耐转正。我那时候净和大家伙儿一块儿闲扯淡了，自从我爸下了台，人走茶凉，整的我也没心思了，下班没事了不是喝酒打扑克，就是摸麻将，要是像你一样有空就看书，何至于落到这个地步。”

“谁能看得那么远？其实也没什么，人干啥都能生活。”叶立秋说。

赵千枝惨然一笑：“不这样还能咋的，对付着过呗。要是还有下辈子……现在说啥都晚了。”他瞅着车上的废品，眼里涌出酸楚的泪花。

叶立秋不忍看他悔恨痛苦的神情，往下又想不出合适的话安慰他。

原本蔫蔫地跟在车后边的毛驴崽子，这会儿大概是急着奔家，围着他俩和驴车连蹦带跳地兜圈子。驾车的母驴也不再安稳地站着，晃屁股捣腿，弄得小胶轮车身子发出不耐烦的吱嘎声。

“你瞧我这是咋的了。不和你多唠了，快晌午了，天儿热，毛驴子渴了。我要走了，有时间，叶老弟到我家去。赵哥虽然不比当年了，但酒菜钱还出得起。”

“好啊，改日一定去。赵哥别多想，都会好起来的。”

俩人相互道别以后，叶立秋的心情极不平静。赵千枝虽然是凭借他父亲做支书的便利当上民办教师的，但他的事业心还是很不错的，他的教学能力要比柳丛彬和边德明等人强许多，只是做人太没有独立认知，人家干什么他都在一边嘿嘿嘿，像个随风倒的墙头草，业余时间里得过且过，不思进取，如今落魄成这个样子，看似偶然，实则和他放纵自己、随波逐流有很大关系。都说今日有酒今日醉管它明天喝凉水，真要到了喝凉水的时候，谁难受谁知道！

“越越、越，驾。”远处传来赵千枝赶毛驴车的口令声。他转身向南看去，赵千枝的毛驴车已经消失在朝东拐去的地方，只给他身边留下一片死一样的沉寂。