何程铮十五岁之前的生活都是在怀城某一个小村庄度过的，那个小村庄的名字已经记不起来了，毕竟自从上次离开之后就再也没有回去过。

而这短暂的十五年也成为了他人生中少有的愉快轻松的日子。

村里的大人每次见到他都说，他是个父亲不要的野孩子，每次看到他眼中的惋惜和同情都直接投射在他身上，想从他脸上看出一点伤心的神色。

可惜村里的人注定要失望了。

他虽然没有父亲的陪伴，但是母亲和外公还有外婆对他很好，给了他很多很多关心和照顾，他很满足，甚至很少想起自己的父亲。

家里生活很苦，八十年代初正好赶上改革开放，每家每户都分得了几亩田，全家人靠着种田为生，所以他很小的时候就体验过了贫穷人的生活，他早早地学会了做饭，知道怎么插秧，什么时候种油菜。

家人用着仅有的一些存款送他去了村里一所小学，说读书才是最好的出路。他在外公喝酒醉醺醺的时候听他叨叨过，他的父亲好像就是个读书人，文化水平很高。

他从小就比村里其他小孩要聪明，课本上的知识他看一眼就懂了，一直是班上第一名，村里和他同龄的人都觉得他傻，天天抱着书啃，还不如和家里人多学学怎么种地，约几个人去山上放牛。

那个时候重视读书的人不多，而他就是个异类，所以他和村里的小孩子关系都不好。

上初中时，他考去了镇上唯一的一所初中，那里汇聚了方圆十几个村庄的读书人，这里都是些家里开明肯花钱在教育上的孩子，他终于能够全身心地念书，不必听那些闲言碎语。

日子还是一天天的过，他沉浸在数学、英语、物理等等学科里，乐不思蜀。

后来，他发现了一个同样热爱读书的同学，每次都和他轮流争着班上第一名的宝座。

那是个喜欢扎两个辫子的女同学，扎得紧紧的，平时看起来可严肃了，整天板着个脸，像个小古板，他深深地记住了那个排行榜上，总在他名字上下徘徊的名字——陈丽芳。

后来不知道怎么发展的，两个人经常一起讨论题目，有时候因为一道数学题的解法起了争执，相持不下，闹去了老师那里，最后老师解释，两种解法都是正确的。

颇有些程门立雪这个典故的意味。

因为这事儿，两人也产生了更加惺惺相惜的革命友谊，后来这点革命友谊也慢慢地发生了化学反应。

不过那个年代，大家在男女感情这方面都很纯真，也很保守，谁也不愿意去捅破这层窗户纸。

他以为两人会一同考高中，继续因为一道题目而吵得不可开交，一块考大学。

直到初三最后一个学期的春天，一辆看着就价值不菲的小汽车停在自己家院子前，他还记得，那辆一尘不染的车是如何的与院子里的晒着的萝卜干不符。

一个穿着整洁中山装、精神抖擞的老人坐在缺了一个角的桌子旁，母亲、外公外婆都一脸紧张地坐在旁边。

那个老人说他是他遗落在外面多年的孙子。

他这才知道自己的身份，原来他的父亲并不是个普通人，而是S市商业大户的独生子，抛下家族事业，一意孤行想去搞科研，七十年代被下放到他所在的这个小村子，认识了他的母亲，生下了他。

生下他之后就回了S市，说好在那边安顿好之后就来接他们，只是后来他参与了一项保密性很强的科研任务，再也没有了音讯，接着在一次飞行事故中去世。

何老爷子痛失独子，家里的事业无人继承，几经打听，知道在千里之外的小村子里还留下了这么一个血脉，便赶来了。

然后他就被那个突然多出来的爷爷带回了陌生的家，学习各种东西，何老爷子对他很严格，几乎到了严苛的地步，更不许他提起以前的家庭。

于是他再也没有回过那个小地方，何老爷子给了母亲一大笔钱，又在修了新房子，他听家里的助理提起过，好像母亲已经改嫁，生活美满，他好像也没什么遗憾的了。

只是记忆深处，总是会浮现出那个梳着两个辫子、倔强的脸。

只是当时即使自己壮着胆子捅破那层纸两个人也是不会有结果的吧，毕竟，他的事情从来都无法自己做主，他的婚姻一定是要考虑到家族利益的，他娶了一个门当户对的女人，生了个女儿，家里的企业也被他越做越大。

后来，他还是和那个女人离婚了，本就是建立在利益上的婚姻，如何都不会牢固的，那个女人不满他一心扑在事业上，两人和平离婚。

几年后，他在某座城市和几个合作伙伴吃饭，又遇到了那个倔强眼神的人，岁月在她的身上留下了很深的印记，她好像不复记忆中的那样满满都是对未来的渴望，而是被生活压弯了脊背。

她老了不少，他也老了。

他主动上前打了招呼，然后得知这人这些年过得并不顺心，初中毕业后，家里人没钱供她继续完成学业，早早地去了沿海城市打工，回来后匆匆嫁了人，生了孩子。

生活本该就这么平凡而又顺心地过下去，哪知没本事的丈夫又欠下一大笔钱，扔下家里几个孩子跑了，生活的重担全部压在一个只有初中文凭的女人身上。

他知道这个社会对于没什么文化的底层的人有多么残酷。

他不知道当时是怎么想的，鬼迷心窍般地、偷偷帮她还清了债务，还将他们孤儿寡母接到了S市。

他后来反复地回想起自己可以说的上是冲动的举动，竟有些少年时才有的热血冲动。

心里那些早就被深藏在记忆深处的悸动又被重新唤起，比二十多年前要更加浓烈，又多了些其他东西，是岁月的沉淀。

他想，自己是时候放肆一回了，这次他想听从内心的声音，为了年少时候那点没来得及言说的隐秘心思。