洪夏曾经看到过一个问题：人是什么时候真正长大的？

16岁？18岁？20岁？

都不对。

答案是：当你意识到你该为你自己和别人负责的时候，并且只能是你，只有是你的时候。

比如说上学的时候，你只要犯了错，老师就会耳提面命地请家长。

然而上了班，你因为迟到而被扣了工资，没有人会关心是不是你妈忘了叫你起床，再比如，你加班到凌晨四点，你妈觉得女孩子这样太危险了，跑到公司楼下大喊着要见领导，结果下场只是被保安无情拖走……

长大以后的世界，是在各种合同上郑重其事，一笔一划地签下自己的大名。

所以2011年的那个暑假，当洪夏和罗素素把昏迷不醒的张小言送进医院时，她第一次感到一种彻头彻尾的无力感，仿佛红日炎夏里被人当头浇了一盆冷水。

医生在手术前让家属签字。

彼时尚未成年的洪夏，自然没法以所谓“女朋友”的身份去扮演一个家属。

她付不起这个责任，当然更重要的是，她也付不起这个医药费。

心间忽然裂开一阵酸楚。

情急之下，她点开了张小言的手机，翻开通讯录，里面只有两个人：

一个是他妈，一个便是自己。

这样的通讯录一般会有两个可能：第一种此人天赋异禀过目不忘，堪称人形黄页，可以记得住所有人的手机号；另一种便是此人社交圈极为狭窄，人缘也很差，不同外界进行任何沟通。

不管张小言是哪种，洪夏都不得不承认，那一刻她还是结结实实地被感动到了。

她小心翼翼地拨通了张小言他妈——林秋华女士的手机。

等待林秋华到来的时间里，洪夏心里默数着：医院走廊里的地砖一共有186块，墙对面的玻璃有28面，窗外闪过的汽车大灯有12次。

晚上十点的医院里，人们头顶惨白的灯光，和人们脚下刺鼻的消毒水味，一并让人感到心悸。

洪夏终于绷不住了，她一把扑到罗素素怀里，嘴里喃喃念着怎么办，怎么办。

记忆里张小言是那么健康，认识他的一年里他连感冒都没有过一两次，他每天嘻嘻哈哈地晃荡在自己面前，怎么能说倒下就倒下了呢。

可他明明又是那么瘦，身上也没个几两肉，往那一戳就跟能被台风刮倒似的，他那骨头脆得就跟一敲就能折了似的……

建立信心，再推翻……再建立信心，再再推翻……

都怪自己，为什么要去吃烧烤？瞎装什么意气用果粒橙泼别人？

还有你，张小言，你逞什么英雄救美？构建和谐社会懂不懂！遇事儿装个怂懂不懂！打不过就跑懂不懂！君子报仇十年不晚懂不懂！我在叫你你听到没！张小言你给我回来你听到没！

眼泪忽然不争气地流下来。

罗素素慌乱地帮洪夏揩了泪痕，轻轻拍着她的肩膀安慰她：“张小言吉人天相，别想那么多，肯定没事的，你看刚才那医生的表情一副习以为常的样子，那肯定对他来说小事一桩。”

林秋华那天从北京连夜乘车两个多小时赶了过来，打开车门的时候，洪夏无意瞥到里面开车的中年男子，还有车后座上的小女孩儿。

未来得及多想，林秋华踩着高跟鞋风风火火地冲进了医院。

罗素素只说是大家考完试一起吃串儿，结果遇到了喝酒闹事的人，不小心伤了张小言。

看见自己的儿子大晚上被两个女生送到医院，随便一联想，当家长的都该对青春期少男少女那点事儿心知肚明，洪夏当然也知道，所以她在林秋华的气场下一个字都不敢多说。

林秋华那天脸上带着明艳的妆容，嘴上涂着很正的大红色，她穿着细高跟走路的时候一晃三扭，风姿绰约，满满的都是来自灯红酒绿的大城市才有的气质，让彼时的洪夏在她面前，仿佛一个清汤寡水的土鳖。

虽然张小言曾经说过，他妈妈只不过是一个辛苦到北京打拼的普通白领而已，但那个时候洪夏的心中还是认定：大城市的女人，哪怕是单身母亲，都是年过四十风韵犹存的不老尤物。

不过好在，平凡生活没有太多狗血，张小言没什么事儿，既没有失忆，也没有病危，更没有缺胳膊断腿儿。

可能有点儿轻微脑震荡，不过医生说休息休息就好了，不会对他的知识储备产生什么影响。

比较严重的就是他腰上被啤酒瓶子伤的口子很大，缝了几针，会留疤，但反正他是个皮糙肉厚的大老爷们儿。

林秋华让洪夏和罗素素两人回家休息，洪夏这才恋恋不舍地离开了医院，那时的她并不知道：

这将是接下来的几年里她见张小言的最后一面。

也许是林秋华那个晚上翻看了张小言的手机短信和QQ记录，一边看一边大骂洪夏，导致她一整晚都在疯狂打喷嚏。

她觉得自己肯定是过敏了。

对张小言他妈过敏。

第二天她收到了张小言发来的短信：

“如果你还是个好女孩，你就应该知道高中这个阶段什么是最重要的，阿姨祝你考上自己的梦想大学。”

原来是林秋华用张小言的手机发来的。

这句话让洪夏由衷感叹这个女人的段位之深，细品这句话，“如果XXX就应该XXX”这样的句式非常有深意。

前半句是高高在上的反讽，后半句是毫不留情的命令，言下之意——

“你不是个好女孩，你离我儿子远点儿。”

果然现实生活里，没有人扔过来一张支票对你说“请你拿着钱离开我儿子”，人家只会暗暗戳着你的脊梁骨说：“请你做个好女孩。”

可是洪夏当时就想不明白了，如果自己没记错的话，刚刚过去的期末考试自己好像是考了全年级第一？那就算是吃亏也该是自己吃亏吧！至少我还让你儿子语文作文从30分提高到了40分！

可惜在家长的眼里，早恋这件事不存在共同进步，或者强弱中和的可能性，早恋只有一个下场：双双退步。

如果你给他们翻出新闻里说，某省市文理高考状元比翼双飞的事迹作为辅证，她们只会说，那是因为人家成了状元才敢这么说，你看他们要是考砸了还敢说嘛！

好吧，无力辩驳。

而眼下洪夏纠结的是，对于张小言他妈的这条短信，她应该回一个OK还是好的？

回“OK”显得过于强势无礼。

回“好的”又显得有些妄自菲薄。

思忖片刻，洪夏回了个“OK，好的”，充分显示了她不卑不亢的态度。

然而放下手机，她的不卑不亢，顷刻间便如昨夜的啤酒瓶子，碎裂成无法复原的玻璃碴子。

大颗大颗的泪珠砸在手下的物理试卷上，委屈，不甘，难过，如潮水般汹涌而来。

那时她还抱着一丝幻想：她相信张小言，等到他醒过来的时候肯定会给自己打电话。

即便是他妈妈可以阻挠，等到新学期开始，两人继续重逢在一个班里的时候，依旧能够和好如初。

可惜整整一个暑假她都没有等到张小言的电话。

她不敢在回完他妈妈“OK，好的”以后继续主动给张小言打电话，可是心里还是不甘，于是拿着罗素素的手机号，假装中奖诈骗电话打给他，连说辞都想好了：

“您好，恭喜您在非常幸运6+1中获得了我们的一等奖……”

可惜没有用上，等来的只是漫长的忙音。

“男人的嘴，骗人的鬼！”洪夏暗自骂道，须臾，又拿起了手里的五年高考三年模拟开始刷题。

如果说这个世界上还有什么好男人的话，那就只剩他们了——

荣德基，曲一线，王后雄，薛金星，人称雄霸全国教辅市场的高考F4。

只有他们是不会骗人的，他们说一分耕耘一分收获，只要你认认真真把他们出的题刷完了，你一定可以考出好成绩的。

要是世界上所有的问题都可以这般简单，那该多好啊。

新学期伊始，一班由原来的实验班正式更名为：理科实验班。

暑假前期末考试，理科排名前60的人汇聚于此，唯独没有见到张小言。

听他原来班上的死党说，暑假里有一天，他妈妈来学校宿舍给他收拾东西，他应该是转学了。

转学？洪夏震惊，她不知道能考上这个全市最好高中的人，还能转去哪里？

她差点儿忘记了，中国不是只有这一个城市。

洪夏想过去张小言家亲自问个清楚，她不甘心就这样不清不楚、不明不白，但她不敢一个人过去，于是命令洪湛伪装成卖盗版碟的去敲张小言的家门。

果然，人去楼空。

邻居说他一个月前就搬走了，如今房子都挂牌出售了。

再打张小言的手机，早已成了空号，而他的灰色QQ头像，也再也没有跳动起来。

“2007年，中国移动在珠穆朗玛峰建立了一个临时基站，人类首次在珠峰拨打手机；2012年，中国移动给珠峰大本营开通了3G；2016年，中国移动在珠峰实现了WIFI。”

每次看到中国移动的宣传广告，洪夏都免不了鼻头一酸，广告里说移动联通世界，通过它们的努力，人们可以看到千山万水以外的人。

就算你在罗卡角，在珠穆朗玛峰，在南极科考站，在所有山高路远的地方，只要你想，就都可以见到。

“可为什么，我见不到你？”

“你在的地方一定没有信号，你是不能见我，而不是不想见我，对不对？”