如今，爷爷九十，奶奶也八十，和同龄的那些老人，甚至是小几岁的老人比起来都要有精神，忙碌了一辈子。

到老还是在忙。

房子有两层，是木头老房子，天花板也是木头的，没有空调，没有洗衣机，冰箱是几年前买的，为了能在夏天吃上一些棒冰。

往米厂的方向走上几分钟的路，就有批发冷饮的。

要买，走过去搬上一箱棒冰或是蛋卷，很是方便，陪爷爷去过几次，比零卖要便宜很多，但没有一半。

屋内还有一个小天井。

在天井里可以烧煤炉，养狗，甚至是种上三棵枇杷树。

“喏，阿大，你阿爹（爷爷的意思）今天摘的的枇杷，快吃吃看。”奶奶拿出一个竹篮，里面装了小半篮的枇杷。

这是我不喜欢吃的一种水果，因为要拨皮，还要吐核就很麻烦。

我不吃，奶奶就让我带回去给老爸老妈吃。

爷爷说还要去摘点。

奶奶说天热，骂着爷爷不让去。

我就陪着他们在外面坐了一会，有着能遮阳的桃树，已经结了青色的小果子，树干上爬着一个一动不动的蜗牛，感觉只是一个空壳。

近看，是不可能的。

我怕这些，小时候去外婆家怕那些蚕宝宝，在自己家就是怕蟑螂，蜘蛛这些，越想越可怕，还是看点别的。

南面是一条河。

这河的水都是绿色的，夏天又脏又难闻，现在开发旅游业，经常有两个人摇着船在捞水面上的垃圾。

从很多年前就是他们在做这活。

小学放假的一天，奶奶带我和妹妹去这河上架起的另一座桥上吃东西。

萝卜丝饼，糍粑，油条，麻球，豆腐花，烤红薯，鸡蛋饼，几辆三轮车承载了无数的美食，都是那种看得见制作过程的美食。

脏是脏，可那时一点也不觉得。

用粗糙的双手用心做出来的东西，脏的也只是表面，被蒙上灰尘，当然脏。

“今天吃什么？阿大，阿二。”奶奶左右手各牵一个。

因为是双胞胎，所以他们也都认识我们，还会和奶奶打招呼，只要是说我和妹妹乖巧可爱懂事这些，奶奶就会笑得很开心，还很自豪地说：“当然，是我们家的孙女。”

重男轻女这种事不会发生在奶奶身上，可我的老爸是最受宠的，我跟着沾光而已，但奶奶也说过，是爷爷要生那么多的。

如果没有老爸，奶奶会最宠谁呢。

这种事不会知道了。

因为奶奶一直最宠老爸，不管老爸做什么。

从米厂下岗，老爸继承爷爷的手艺，开了一家刻章店，顺便卖些文具，勉强能度日，租金是一万一年，到现在涨了几千。

现在看来这一万多的租金很便宜，放以前每次交租都会犯愁。

日子都是熬过来的。

熬出头就好了。

在这之前，只能精打细算过日子。

可奶奶会把所有钱都用光，用在我和妹妹的身上。

“要吃豆花。”我和妹妹商量过后吃了一样的东西。

小碗一块，大碗两块。

要了两碗小的。

在要之前，奶奶反复问我们小碗够不够吃，不够就吃大碗。

我们还是要了小碗。

用的是白色的泡沫碗，套上一个塑料袋子，直接就把豆花一勺一勺放在里面，撒上倒上各种调味料。

瓶瓶罐罐的很多。

用的也是那种吃完水果罐头后留下的罐子，又或是八宝粥的罐子，酱油，醋这种是装在饮料瓶子里的，盖子上扎很多小孔，一挤就能倒出来。

我最喜欢吃放在豆花里的油条碎屑。

因为我也喜欢吃油条。

不是脆的那种，而是能吃出面粉味的那种，软软乎乎的那种糕点都喜欢吃。

油条碎屑是脆的，放在豆花里泡一会就软了，我喜欢吃软的油条。

前些日子看到超市附近的街上有人在卖，走近看到有别的人在买，就先等着。

那人买了两碗。

白花花的豆花，上面简单放了些盐，榨菜，酱油，没有我爱吃的油条碎屑，也没有那种超级小的小虾米，居然还要5块一碗。

怎么不去抢啊。

太贵，不吃。

我头也不回就走了，路上还盘算着，她那边一大桶豆花呢，一碗五块，感觉全卖完至少能卖上百碗都不止，而成本。

我不知道，反正很便宜。

不管做什么生意，至少都是对半赚的，不然就喝西北风啊，像是现在的奶茶，不清楚到底能赚多少，反正开店成本高，店面租金贵，还要加盟费那种，一杯十多块的，原材料的成本就一两块，利润简直是可怕。

但不卖那么贵，店就会付不起租，开不下去。

况且，光超市附近，走一圈就能发现开满了各种奶茶店，十几家，有的生意火爆，有的门庭冷落很快倒闭，但总有接手的。

就像第一个推着小车来卖鱿鱼的人。

刚卖那会，天天挤满人，手上拿着一大把鱿鱼，烤一次上百，烤一次上百，从早到晚没有停过，短短一个月能赚多少，都是被人看在眼里的。

于是，第二家鱿鱼摊来了。

第三家也很快来了。

起初，生意分摊，他们都赚到了一点钱，后来一条街都是卖鱿鱼的，生意才逐渐冷淡下来，直到后来或许一天也卖不了一百，很多人改行了。

桥上坐着很多乘凉的老人。

有提着一个箱子给人擦鞋的，正在卖力擦着一双皮鞋，2元一次，就能让人卑躬屈膝。

用的东西很简单。

一把刷子，一条像牙膏一样的长条东西，能挤出黑色的“牙膏”，将一双鞋子擦得锃光瓦亮，最后用一块抹布来回擦干净。

那种“牙膏”奶奶带我和妹妹去超市的时候，我留心过，好一点的不说，一般的都是2元一条。

奶奶看我和妹妹的鞋脏了，喊那个人过来给我们擦擦。

“等一会，你们在吃豆花，那正好，再等一会会，我先擦完这边的，已经快好了。”

那人要帮先来的客人做好生意，再来做我们这个生意。

我们的鞋子是球鞋。

因为不用那种黑色的东西，那个人只是用另外的刷子帮我们刷了刷，再用另一块看上去干净一点的抹布擦了擦，两个人一共收了两块。

奶奶笑着硬是给了三块。

吃好豆花，我拿着空碗等妹妹吃完。

奶奶把我手里的泡沫碗拿过去，在我还没有来得及反应过来的时候，扔向桥外，很轻，我亲眼看着那泡沫碗被风吹着晃晃悠悠落在水面上。

举动很突兀。

可落下的泡沫碗很快就和水里别的垃圾融为一体了。

有人看不下去出声了，是个比奶奶年轻点的大爷，指责奶奶随地扔垃圾。

奶奶不觉得做错，从小就是这么过来的，洗衣服的水也都是随便往家门前的路上一泼，有垃圾不会特意去找垃圾桶扔，除非这周围刚好有。

而这，刚好没有。

吵得正凶。

妹妹吃完了。

奶奶又拿过妹妹的泡沫碗再一次当众扔进河里，给了妹妹餐巾纸擦嘴。

老大爷气急，指着奶奶鼻子骂：“一把年纪了，怎么还当小孩面乱扔垃圾，没素质，教坏小孩子。”

我和妹妹都没有说话，因为我们都知道奶奶是个什么样的人，没有上过学，只认识一些简单的字和她自己的名字，春凤。

蛮横不讲理，但是极其护内。

对奶奶来说，内就是老爸，就是我和妹妹这两个老爸的孩子，她的亲孙女。

“我就扔了怎么样，有人来捞的，你管得着。”奶奶生气站起来，身子骨很硬朗，虽不高但气势很足。

老大爷一看就是念过书的，有理说不清就去和另一边的坐着休息的几个老人说起这种坏习惯，而他们听了都是在劝老大爷别生气了。

老大爷觉得自己有理，吃了亏心有不甘，还在小声埋怨：“没素质没素质。”

奶奶就去指着他的鼻子骂：“你说谁没素质呢？多管闲事。”

“你这个人怎么这样的。”老大爷靠着身后的护栏，躲避着奶奶的指责。

“我就这样的，没素质，你讲我没素质。”奶奶嘴里一直念叨着，很在意别人说她坏话，说着自己竟然还笑了，“我是没素质。”止住笑凶狠道，“关你什么事。”语调已经变了。

老大爷有理讲不清，用手去碰奶奶的手：“先把手放下来，等会我人掉下去。”

“是啊是啊，这里的护栏木头的，有些地方已经松了。”旁边的人开始劝道，“别靠了，都别靠了。”

奶奶看回我和妹妹，让我们两个站起来，不要坐在这么危险的地方。

我低头看着手里的餐巾纸，背对着身后人的指指点点，感觉被说的人其实就是我自己，手上的纸巾奶奶想拿过去扔掉，我就说：“等会我自己扔。”

奶奶见我把用过的餐巾纸藏回裤子口袋，急忙伸手来抢：“脏的，快点扔了，我这里还有干净的。”

我只好拿出来，装模作样再擦一下手：“我还要用。”

走了一路，见到了不远处的垃圾桶。

我跑过去扔掉。

还是被奶奶骂了，我却觉得豁然开朗，奶奶骂我不是因为我把垃圾扔进了垃圾桶里，而是担心我跑到马路对面会被车撞到。

奶奶还说，以后把垃圾给她，她会扔的。

后来，奶奶不会随地扔垃圾了，而是会先在手上拿一会，有时候拿着拿着趁我不注意就往旁边一甩手扔出去，有时候遇到垃圾桶就当着我的面再把用过的餐巾纸擦嘴擦手，然后扔进去。

想起那样的奶奶，我就会笑。

不管外人怎么说，奶奶永远是我的奶奶。

当然，奶奶还健在，我不是说了，奶奶今年八十，嗓门还是很大，只是腿脚没有前些年利索了，还需要每天吃些治心脏病的药。

本来用医保卡可以免费领的，后来要自己出钱了，一买就是六百多，吃一个月，奶奶嫌贵停了一段时日，身子不舒服去看常去开药的那个老医师那边，我也在，就听到医生在检查完说：“这个药该吃还是要吃，不能停，要么索性就一直不吃，吃了停了，吃了停了更不好，你不是有退休工资，多活下来几年什么都有了。”

不用那么省。

医生的话，奶奶明白，点头道：“晓得了，晓得了，能开几盒就开几盒，吃完再来。”

“这就对了。”老医生是手写的单子，反正看不懂，药有用就行。

之后奶奶就常念叨：“这个药是一定要吃的，不然，就见不到我们家阿大了。”

我不知道该怎么说，只是看到奶奶在说这话时，眼圈已经红了。

想起大学期间，是奶奶每月一千一个人打来的伙食费，我更是怨恨我的父母，他们总是什么都不管。

从小到大都是奶奶在照顾我和妹妹。

别人口中的零花钱，对我来说，就是一样很遥远的东西。

我讨厌小学那一学期一次的捐款，什么拿出自己的零花钱，贡献出一份爱心，可偏偏不捐还不行，老师会劝，同学会拿异样的眼光看你，甚至班上拿着低保的同学也要捐。

真奇怪。

要帮的人就在班上，为什么还要给外面不认识的人捐钱呢？

我也奇怪。

为什么人就只能上学。

不上学就是没出息。

三百六十行，行行出状元，这话是真的，还是假的？

一切从小学讲起。