生别常恻恻，死别已吞声。

夜深了，人间的血污永远染不得月，它见了再多的腌臜，依旧还清清白白的挂在天上。

苏重看着院中的那个女孩，她没有理院中人员嘈杂，只轻轻的拔下了插在枯树上的箭，慢慢抚平了树上的伤痕，眼中一片死寂。她站在那枯树的影子中，有种同样的枯槁和衰败。

许是夏夜的风让人有些困惑，苏重恍然间想起了她，若她还活着，我们的孩子也该有这般大了。他低头看见衣角迸溅的血迹，竟有些怜悯。

清河在暗夜中安静万分，似乎已尘埃落定。齐家的丫鬟却慌慌张张从门外冲了进来，见满园的人也是一脸困惑，只看见了林令言，立刻哭喊起来，“林家姑娘，我家夫人不成了！她要见你呢，你快跟我过去看看呀！”

齐伯母？！林令言心头一惊，忙往齐家赶去。

苏重扭身看了眼大胡子，那人领会，追上去备马送二人过去。

人生皆苦，可怎会这般没的边际。

——

齐白氏半坐在床上，床边的参汤已饮下，生生的吊住了一口气，才看起来精神了一些。她苦了半生，遇着爱人，却依旧不能白首相偕，仍要承受凄凄的死别。

林令言飞奔到窗前，却忍着泪滴不落。“伯母……”

齐白氏抬手爱怜的摸了摸令言的头，微微的笑了笑，“孩子，你来了……”

这些日子憋着的委屈好像一下就撑不住了，令言一下哭出来，“是我不好，偏要回家惹得伯母操心……”

“傻孩子，”齐白氏将她轻轻揽在怀里，“你的苦伯母知道，怎么会怪你。”她用指尖温柔的抚去她脸上的泪，，“我看着你们两个长大，你也如同我自己的女儿般，可伯母……”齐白氏也哽咽了，又忍了回去轻轻笑了笑，可泪却依旧落了下来，“你和光儿在这世间……依旧有很长的路要走，即便是我们都不在身边，”她握着令言的手，“也要好好的走下去，别怕，孩子，别怕……”

“伯母，你别说了……郎中呢，我去请郎中……我去找最好的郎中……”

“傻孩子，”齐白氏勉力撑起一个微笑，“我的身体我知道的……你别忙，快让我再好好看看……”她的头越发低垂，声音也越发低微，“没见你们长大，我有愧……可你们别怕，有爹爹和娘在天上护着呢……不要、不要怨恨，忘了这些……好好走下去……光儿，”她轻轻的唤儿子，“别恨……照顾好自己和言儿……”齐白氏的手轻轻的搭在床上，呼吸渐渐的低不可闻，“孩子，去吧。母亲累了。”她静静地躺在床上，安静的像是睡着了。

她已经撑了太久了，从花落到花开，眼见着花又要落了，却还没等到爱人回家。此生不能长相守，只得将身赴黄泉，若来生漫漫，必再许白头。一滴泪从齐白氏渐凉的面颊滑落。

齐光拿着微湿的毛巾轻轻的擦着母亲冰冷的手，令言蹲坐在屋外的地上哭泣着，他没有在人前落泪，此刻他把头紧紧的埋在母亲的怀里呜咽。

我们，都没有了亲人，再也没了家。

———

清河城内风景依旧，城外却多了座座坟茔。

齐光站在望山上，看着脚下的清河，暮光氤氲，炊烟袅袅。纵使千家悲苦，也变不了它的繁盛。

“我想离开这儿。”齐光说。

“去哪？”令言问完又沉吟了下，“苏先生那里？”

伯母去世后，苏重找过他们，与他们讲了楚乌由来，说明利害，留了信物便回京了。

“是，”齐光说，“陈欢的口供会让李夺落马，但绝不会要了他的命。”他转头看着令言，“我不甘心，父亲被他害死，母亲也伤心而终，凭什么，凭什么他还能好好的活着！”衣袖在秋风中作响，天也变得冷了。

林令言担心道，“苏先生的话，我不敢尽信，可又想要相信。如果他在的楚乌，真的是皇帝暗设的府衙……”那是不是真的可以给父兄报仇了呢？齐伯母去世前告诉他们不要恨，但又怎能真的不恨呢。若是害人者殒命，那仇恨大抵可以烟消云散，可他依旧逍遥乐活，余下骨肉分离的痛与恨，他们怎能忘。

“还有，”齐光说，“如果真的如同他所说，楚乌阁消息纵横，那为何上阳城还会发生这样的惨剧。你我力微，事实真相如何也只能听人述说，只有你我真的站在高处，才能知晓到底发生了什么。除去李夺，”他看着夕阳下如血染的城，“我想要知道，是否还有他人的手上沾了我父亲的血。沈家，李夺，血债，必要血来偿！”

“好，我们一道走。”林令言说。

那两个半大孩子站在山岗上说的话很快就消散在风中，却又支撑着他们一起走过多年。爱已无所依托，唯有恨，帮他们撑过将至得折磨和苦难。白云苍狗，清河郡清平书院的翩翩少年，随着夏花一同消散了。

只身负长剑，破路斩棘荆。

他们无从道别，便转身离了生长的故园。

清河郡官报上张贴了清河两千将士为国捐躯的告示，却也只字未提李夺的行径。

那两千人的性命生时被人揉捏，死后为人利用，如今在秋风的榜上泛黄、被覆盖、吹落，除了亲人的惦念，仿佛没有来过。

秋日里，沈子钰命人开了林家的锁，他踏入空无一人的院落，拨开结了蛛网的门，风轻轻卷起尘埃。他在院中又移来了一棵银杏。接下来的年岁，他闲暇无事总爱在这无人的空院中坐坐，他也不知道自己在期盼着什么。期盼院门口踏进来那个笑靥灿烂的少女，那个一脸清冷的少年，还是懵懂无知的自己？他年年清明亲自祭扫，从孤山上来回数年，却未曾再见过她们的身影。

他闭上眼睛，想着那个拦着自己的少年和哭泣的少女，又睁开眼睛、面色沉着的踏步走出林家的院门。

——

数年后。

林令言一袭白衣站在落月的桃花树下，齐光坐在庭中拿起酒壶一饮而尽。

“要开始了？”齐光问。

林令言微微笑了笑，“是，也是让他付出代价的时候了。”