在讲述叶浩与我的故事之前,请允许我先稍微花点笔墨介绍一下我俩正走进的这家酒吧。
首先这家店神奇之处就在于你在任何一款生活类软件上都找不到他的商家信息——酒吧的老板与客人就好像战友一样共誓与互联网断绝;酒吧藏身于一栋并不出名的酒店内部,需要进入大堂走楼梯上二楼后从员工通道拐进去;此外,酒吧本身并不存在任何外设门面——因此找起来相当麻烦,不是熟人推荐想凭缘分找到几乎是不可能的事情。但是老板却是十足的自来熟,哪怕你第一次拜访,打扮时髦而且风韵犹存的女老板都能迅速找到话题跟你聊上个把钟头。
其次,店内的饮品全部围绕纯正的单一麦芽进行展开,搭配再适合不过的下酒菜,无论你之前是否喜欢,在这里品尝过一次后绝对会爱上威士忌。
最后必须要夸赞的是老板的品位极好,店内面积不大,被装修成洞穴的样貌,不大的吧台、几把古早味浓厚的木椅与其配套的木桌,立刻把人带入到宛如1920年至1933年美国的地下酒窖般的环境。
总而言之,无论是氛围还是味道,这里的一切只为了让你享受威士忌。
叶浩点了用阿尔卑斯山南部的天然水冻成的冰块与苏打水兑入的嗨棒(即使大口喝下也不会醉的酒,十足的叶浩风格),搭配的下酒菜是黑麦面包夹烟熏炸猪排三明治。
我点了加冰威士忌配糖渍白萝卜跟烟熏汉堡肉。
“我很认真地问个问题。”无论是表情还是语气都是相当认真的叶浩边喝酒边说道。
“你尽管说,我不保证自己会很认真的回答。”我揶揄着他的认真,笑道。
“你不做广告之后都干了些什么?”
“给电影宣传写写通稿,找KOL(意见领袖)发布,捉刀代笔写点剧本什么的。你知道,主要是跟老章混点饭吃。”
“嗯……”叶浩若有所思地看着自己杯里的冰块,“我最近一直在想,如果自己不做广告了之后会去做什么。”
“等一下,你这个想法有点危险啊——假如连最好的媒介销售都在考虑转行,那广告业真要完蛋了。”
“认真的。”叶浩点点头。
“那你有什么计划?”
“除非你认认真真听我说,不然这个话题就此打住。”
我收起嬉皮笑脸,示意叶浩尽可信赖身边这个优秀的倾听者。
“我想去庙里敲钟。”
叶浩刚才说的每一个字在我心里都发出了犹如清晨深山里寺庙的钟声般的音量。
“算了,不说了。”叶浩吃了一口萝卜。
“别介啊——叶师傅,我听得多认真啊,你接着说啊。”
“你丫没正形,不愿说。”
“你看,这就没意思了,说嘛。”
“总之,想远离世俗,远离弯弯绕绕,宁静清澈地一心礼佛。”
以我对叶浩的了解,这件事大概会在三年之内成为现实。
“最近这几年你也属实太拼了。”说到这,其实我心中有无限的懊悔。为什么没有在闲暇的时候多约叶浩出来喝喝酒?为何没有在得知叶浩与我在同一城市打拼时多跟叶浩出去坐坐聊聊?
“你更拼,为了能赢下盛亚的案子居然单刀直入来套竞争对手的话。”叶浩冲我眨了一下眼睛,“按说咱俩这次见面既不合规又不道德。”
“去他妈的,难不成一笔生意还能碍着老子跟朋友喝杯酒了!?”如果换做是十年前,我当然会脱口而出这样的话,可惜我们都是大人了,大人的世界没有这么单纯,远比这残酷。
所以我选择了沉默。
“咱俩是什么时候认识的?”叶浩突然问我。
“十年前,中粮酒庄限量红酒的case。”我记得十分清楚,那个案子出色到令人难以忘怀。
“啊!发布会是在国贸跟中艺博一起办的吧!”叶浩脸上洋溢出十年前意气风发的样貌。
“请曾梵志老师画的瓶标嘛毕竟。”
“你当时有跟曾老师合影吗?”
“我最怕跟名人合影了,自卑到不行。甚至每一次拍TVC我都会竭尽所能躲开摄影机,生怕花絮会把我收录进去。”
“所以打死我都不信你说你上大学那会儿跟黄晓明一起拍过戏。”
“还有王珞丹、还有Twins、还有明道、还有……”
“吹牛。”
“哼!”其实玩“开心网”那个年代,我曾把唯一一张跟晓明哥合影的照片分享到个人账户上,叶浩还在那张照片下面留过言。
“子彻,你喜欢做广告吗?”叶浩突然这么问我,一时之间我竟无法面对自己的内心。
我喜欢广告吗?很长一段时间,当我看到户外广告牌上出街的、当我打开一款移动客户端开屏上弹出的、当我浏览网页看见banner上露出的、当我在飞机上随手翻开一本杂志的内页上印刷的那些KV,都会产生一股不悦的厌恶感;当我打开电视想看场球赛,中场休息时那些扯着嗓子反复强奸你耳朵的、当我走进电影院,放映前看到你生活中几乎永远都不会接触到的场景的那些TVC时,都会深深地怀疑整个行业。
尤其当我看到copy writer玩弄着自己的机灵,自鸣得意地将“谐音梗”不厌其烦地运用在slogan上。
尤其当我看到KV上连构图都有问题的。
尤其当我发现连人物抠图都没抠精细的。
尤其当我发现出街TVC都在套用同一种模板时。
尤其当我发现有的KOL、直播播主普通话都说不好但广告费用却在逐年递增时。
你说,我喜欢广告吗?
“你别问我,我一逃兵。”无奈之下,我只好如此回答。
“哈哈,今晚我好像总能把天聊死。”叶浩摇了摇头。
平时伶牙俐齿的他今晚跟我呆在一起好像突然被人拿走了电池似的,完完全全把少年才有的笨拙表露一通。
“不得不让人怀疑是不是因为受了你家创意的影响。”我挖苦道。
叶浩挑了挑眉毛,听出了我的弦外之音。
“邓子彻,你今晚到底想从我这里得到什么?”那个能与我把酒言欢的叶浩消失了,可能出于我的冒犯在先,众视的老板隆重登场,试图掌控局势。
“盛亚跟新滩,为什么你只选了盛亚?”
“不是我能选择。”
“哪怕根本不会长久?”
“你有尝试养活一百多人吗?你有过每年查报表,发现甲方预算一年比一年缩水严重,但对接人胃口却不见小,人员成本一年比一年高,总部分给你的KPI一年比一年严苛的经历吗?”叶浩微笑着问我,眼神里却没有一丝笑意。
“邓总监,你我假如有天易地而处,那时你就能明白,眼前走的每一步,其结果都是非生即死。”
我开始后悔今晚来找叶浩。
“你在耀宣帮着姜白玲,今天还能来我公司楼下堵我,请问你是太笨还是你另有企图?”
“你最近有出海钓鱼吗?”我打算问完最后一个问题,赶紧结束这糟糕的夜晚。
“什么?”叶浩好像完全不明白我要干什么,被问了个晕头转向,“邓子彻你是不是喝醉了?我什么时候钓过鱼?”
叶浩的反应完全不是在说谎,的确,就我所知叶浩可能此生连船都没有坐过。
“我没事了,今晚这顿我请吧。”我起身告辞,叶浩摆出不耐烦的表情,我俩之间的距离被拉长到从未有过的长。
“那我帮你叫个代驾吧。”我不想欠叶浩什么。
“你快走吧。”他把头扭向酒保,示意续杯。
“小黑是个好creative,你最好别浪费了这块璞玉。”我转身时一半置气一半严肃地对叶浩说。
走向出口,隐隐约约中我听到叶浩鼻中传出的轻蔑的哼声。