夜深，病房里只留下纪兰清和白辰。

纪兰清关掉房间的顶灯，留了一盏壁灯，从消毒柜里拿了一条热毛巾。

柔和灯光中，纪疏靠在床头，即便病容憔悴苍白，依然将头发和衣装整理妥帖，不失体面。见女儿走过来，眼中有了些许精神。

她最近总爱整日整日望着女儿，再疲累都不想休息，满眼慈爱，细细端详，像是怎么都看不够。

纪兰清坐下来，用热毛巾仔细地给纪疏擦拭手指，白辰放了一杯温水在旁边的桌上，静坐在她身后。

“清清，你要有心理准备。”纪疏忽然。

纪兰清手上一顿，瞬间红了眼眶：“不这些，妈妈。”

纪疏淡然摇头：“我的身体状况我很清楚，想必你也清楚，妈妈终有一会离开你，不是现在，也会在将来。生老病死，这是寻常的自然规律。”她神情加深了几分肃穆，“清清，如果我不在了，你一定要过得幸福，答应我。”

纪兰清沉默了很久，内心挣扎了很久，终是哽咽道：“好，妈妈，我答应你。”

纪疏笑了：“那就好，那我就可以放心去找你爸爸了。清清，我很想念你爸爸，这十年，没有一不想念他。”

她一直微笑着，眼眉永远那么温和，：“清清，不要太悲伤，这样我就可以放得下。你爸爸在那个世界已经等了太久了，你让我安安心心去跟他团聚，好吗？”

眼泪再也忍不住，滚落下来，纪兰清轻声道：“好。”

这个世界从来不会为了任何饶喜怒哀乐而改变运转的轨迹，无常万物，生息由己。

不管人间芸芸，夏虫之声照样此起彼伏，而白昼依旧在更替。今年阳光格外灿烂，每一都日丽风和，似乎一年中所有的绚丽都汇集于此，要在这个七月盛放。

纪疏在一个清晨走了。

很安详，闭着眼，没有打扰任何人，心跳慢慢归零。

纪兰清守在床边，静静地握着妈妈的手，陪她走完最后的时刻。

妈妈过，不要太悲伤，所以她只是默默流泪，好让妈妈走得安心一些。

伏下身，纪兰清将脸贴在纪疏仍然温热的手背上，喃喃低语：“走好，妈妈，别挂念我。见到爸爸，代我向他问好。”

对于这一，纪兰清在多年前已经做好准备。以前常常会没来由地感到惶恐，害怕妈妈突然离开自己，每次想到这些事，就觉得人生进行不下去。

可是当这件事真的发生了，却发现自己比想象中要坚强。

或许是纪疏面对死亡的淡然，和对那个世界的向往，给予了纪兰清安慰又或许看到妈妈这一生过得太苦，如今终能解脱，纪兰清内心深处有些微的释然。

她唯一痛心的是，自己终于考上研究生还获得了奖学金，眼看着日子就要熬出头了，妈妈却没等得及苦尽甘来的那一。

纪疏的后事是白辰操持的，灵堂布置得肃穆高雅，摆满了白色的鲜花。

陶冉冉和褚弘秋以亲属的身份一同守灵，寸步不离。陶冉冉不敢当着纪兰清的面哭，实在难受了，就背过身去，咬着牙，流完泪，再把眼泪擦干。

纪疏生平喜静，也没有多少社会关系，纪兰清只通知了妈妈曾经要好的几位同学和朋友前来吊唁，整个告别仪式温情而安详。遗体火化之后，骨灰与许崇葬在一起。

从头到尾，纪兰清不曾痛哭过，甚至都没怎么哭过，默默克制着自己，安静地送走妈妈。

下完葬的当晚上，白辰带纪兰清回到琉璃巷。

家里还维持着二十多前的原样，厨房的水池里有两袋青菜，已经发黄干枯了。白辰让她去休息，独自整理好一切，将厨房打扫干净。

白辰扔了垃圾回来，四处不见纪兰清的身影，紧张得到处找她。

纪兰清站在黑漆漆的阳台上发呆，听到他叫她，回身进屋，手里提着一个洒水壶往厨房走去。

“做什么，清清？”白辰跟在她身后。

她把洒水壶放到水龙头下：“好多没浇花了，不知道那些花还能不能校”

“我来。”他将她揽到一边去。

她柔声道：“你比我累，你去坐着吧。”

“听话。”白辰不由分，一手拉着纪兰清，一手提上接满水的洒水壶出去了。

纪兰清在沙发上坐下，不经意看到一个纸盒，打开，里面有三双手套，两双的，一双大的。纸盒旁放着另一只手套，还穿着针，织了一大半。

“白辰。”她的声音轻轻响起。

“怎么了？”白辰从阳台进来。

她把纸盒端给他看，眼泪涌上来：“这是妈妈给我们织的手套……”

再也不出一个字。

纪疏离世后，纪兰清第一次痛哭出声，躲在白辰怀里，所有坚强都溃不成军，彻彻底底大哭了一场。

白辰抱着她，听着她悲恸的哭声，心如刀绞。

她哭了半夜，耗尽了身上所有的力气，哭不动了，只剩下无声的抽泣。

好久好久，纪兰清抬起头，眼中是无尽的悲伤，开口对白辰了一句话。她嗓子哭哑了，一点声音都发不出来，但是白辰听清了她的每一个字。

她：“白辰，我也是孤儿了。”

他拭去她脸上的泪，目光平静似深邃的海，凝视她，：“以后我陪着你，我们相依为命，好好活着。”

纪兰清安静下来，枕在他胸膛，觉得身心都疲累到极点，很快沉沉睡去。

直到第二下午她才醒来，发现已经身在青木水榭的房子里，躺在白辰的床上。

坐起来，房间里有些暗，白辰靠在沙发上，面对床的方向，睡着了。

纪兰清轻手轻脚起床，去浴室洗漱干净，然后下楼去厨房了。白辰应该是非常疲惫，睡得很沉，这些细微的动静都没有吵醒他。

等纪兰清把晚餐端上来时，夕阳照进来的光已经变成了橘红色。

白辰忽然醒了，睁眼的瞬间就去看床上，发现床是空的，眼中又浮起紧张的神色。

一旁，她轻声：“我在这儿。”

白辰寻声转过来，纪兰清这才看清他眼底难掩的疲累，还有消瘦的脸庞。她的心隐隐泛疼，走过去，抱住他：“这段时间辛苦你了。”