他对七月的唯一印象是：雨很冷。

冷到什么地步呢？

大概是他明明就坐在那里，同旁人穿着一样的短裤短袖，他的身子却直发抖，冷得骇人。

“老板，再来五瓶啤酒。”他嚎了一声，两颊上还带着喝多过后，两坨绯色，身子摇摇晃晃，十足的醉鬼模样。

周围没有多少人了，路过的小情侣会手挽着手，看他两眼，大概是在说他喝多了吧？

他不觉得自己喝多了，不然……

为什么还记得她。

她的点点滴滴，她的娇俏可人，她撒娇生气甚至是做爱的模样。

他都记得一清二楚。

心脏像是被一把刀子绞碎了一样，他疼得都不想呼吸了。

“啤酒来了，小兄弟，我这儿要收摊了，你要不赶紧回家吧？”老板是个面容慈祥的胖大叔，穿着带油渍的围裙，看着他，眼底流露出几分同情。

他不明白，为什么要这样子看着他？

他不需要同情！

他只是分了手而已，他不需要的。

可是他到底没说出来，只是笑了笑，眼睛有些红，看的老板又是摇头叹息：“失恋分手很常见的，你啊，先回家洗洗睡吧，明天就好了。”

明天就会好吗？

真的吗？

他那双黯淡无光的眸子里，渐渐染了几分亮色，对啊，可能……明天就好了呢？

可是他想到了她说的话，那样的坚决，那样的果断。

六年了……

她轻易地就将他们的过往丢开，好像什么也没有发生一样。

他甚至会想，她也会像他这样难受，觉得世界都没有光亮吗？

或者……她觉得解脱了……

他不想再想下去了，跟她有关的点点滴滴，就像是在凌迟一样。

他起身看了眼墙上的钟，十二点了。

第二天了，明天来了，可是……

他看看自己黝黑的胳膊，再看看自己穿着人字拖的脚，低笑出声，笑着笑着，喉咙就哽住了。

看吧，七月的雨，就是冷得骇人，不然……他的眼睛为什么都被这冷风吹出了眼泪？

他不知道自己要去哪里，可能……会回家吧？

到底是酒精麻痹了他的脑子，他晃晃悠悠地上了高速。

高速啊，车来车往，说不定……

解脱。

这个词出现的如此的突兀，可却在他的脑海里扎根了一样，怎么都挥不开。

雨也下大了，淋在他的身上，他没有知觉一样，抱着自己的酒瓶子，挑了个多的路口坐下去。

他在想她，对啊，他没出息，就是想。

总觉得不真实，不是说，人经受巨大的痛楚，会从梦中醒过来吗？可是为什么他没有？

是因为他痛的还不够深吗？

上天像是跟他作对一样，没有一辆车子开过来结束他这场梦。

他觉得没意思，干脆趴在了地上，冰冷冷的雨水将他的脸打湿的彻底，浑身都湿透了，他像个尸体一样躺着。

也许……

当个尸体也不错呢？

他笑出声来，看着一辆车从旁边开过，他眼睛都没眨一下，反而有些失落。

没撞他。

他迷迷糊糊的，开始分不清哪里是现实，哪里是梦境。

他好像看到司机停了车，跟他絮絮叨叨了许多。

那个司机在劝他吗？

这来自陌生人的善意，好像，也稍微暖了一下他的身体。

他不记得发生了什么，只记得他再次醒过来的时候。

是清晨，头顶的阳光很明媚，周围是被雨洗刷过的绿叶嫩草，空气中混合着泥土的芳香。

而他……

躺在公园的长椅上，身上盖着件衣服，被阳光包裹住。

好像……

这样的梦，也不错。