每分钟按100下，一般人能够按到10分钟，已觉得累得够呛，但对于刚刚搬运过钢瓶氧气罐的刘珊珊来说，她不得不继续坚持按压下去。

尽管旁边有医生说放弃，但刘珊珊一直期待着奇迹能够出现。

整整20分钟，2号病人，那个给她看手机里孙子的照片的2号病人，已经永远地闭上了眼睛。

20分钟后，刘珊珊停了下来，但刚停下不到2秒钟，她又开始疯狂地按压起来。

旁边的医生提高了嗓门，说道：

“算了吧，真的不行了。”

刘珊珊只是机械地按压着，好像永不疲倦的机器。

终于，她累了。

此时此刻，她的后背已经湿透。她拖着已经快要迈不开的腿，回到了护士台，坐下来大口地喘着气。

这不是她第一次看见有人眼睁睁地去世，但是，当那种感觉就活生生地发生在眼前时，她还是忍不住一阵伤感。

她的孙子，再也看不见奶奶了。

她的时间，停留在那一刻。

如果说，一个人的出生，是来到了时间的序列，那么，他的离去，就是走出了时间。

刘珊珊已经整整个小时没吃东西，按照上班时间规定，她这一班需要上满16个小时。

2号病人去世后，有专人来负责搬运、处理。外面的病人排着队等候进入医院，一床难求，这张病床刚空出来，立刻就被新的病人填补上了。

2号病床刚刚腾出来，又住进来一位30岁左右的女性。刘珊珊看了一下新的2号病床的名字，姓名一栏醒目地写着：水仙。

水仙躺在病床上，神志清醒。给她插氧气罐的时候，刘珊珊看到，她正在给一个叫名万的人发着微信，看都是她发给对方的，对方一个消息也没回。

刚安顿好2号病人，呼叫器又响了起来，3号病人在呼叫。

3号病人是个40多岁的医生，因为抢救病人而被病毒感染，从内心深处说，刘珊珊是很敬佩这个病人的。

这个40多岁的中年男人，刚才看起来情况还不错，怎么就突然出现问题了呢？

刘珊珊急匆匆赶到3号病床时，却发现并不是3号有问题，3号病人用手指了指1号病床：

“你看看，是不是尿失禁了？一股臭味。”

刘珊珊这才反应过来，急忙赶到1号病床一看，病人已经陷入昏迷状态，掀开被子才发现，病人大小便失禁，其壮不可描述。

以前，这都是护工的活儿，可现在，没有了护工，只有亲自上了。刘珊珊抬起病人的双腿，一点一点地收拾干净。换床单、擦洗、给病人换裤子……把这一切忙活下来，刘珊珊感觉整个人都被抽空了。

搬运百十来斤重的钢瓶氧气罐，一口气爬两层楼；

给病人做心肺复苏，连续20分钟不停歇；

给大小便失禁的病人换床单、擦洗、换裤子；

……

除了要做护士的本职工作，给患者静脉补液、推针、测血糖、呼吸机导管护理外，还要当护工，一人当两人使，女人当男人使，这就是特殊时期，这一群平时看起来柔弱的护士写照。

在今天以前，刘珊珊从来没做过这些，可是今天，她把这些原本看起来不可能的事情，全都做了。

穿着防护服，穿着成人纸尿裤，整整16个小时，第一天工作下来，刘珊珊就觉得自己已经到了虚脱的边缘。

这16个小时里，没喝一口水，没吃一粒米，没上厕所。

衣服湿了干，干了湿。

腊月二十九，墙壁上的挂钟指向凌晨1点半的时候，到了交接班时间。

在更衣室里，刘珊珊脱下口罩的时候，口罩里面全是汗水，成人纸尿裤穿着实在是太难受了。在淋浴间里，她靠在玻璃门上，一任水花哗哗地浇洒在身上，她张着嘴，大口大口地呼吸，那些四溅的水花，好像有一种特殊的、轻微的按摩作用，将她一天的疲劳赶走了大半。她将自己上上下下洗了个透，皮肤都烫红了，这才擦干、更衣。

腊月二十九，凌晨2点40分，刘珊珊从医院回到宾馆的住处后，再次进行个人消毒。吃完饭，躺在床上休息的时候，已是腊月二十九凌晨五点。

腊月二十日夜，或者说腊月二十九日凌晨的这个夜晚，对于张小婉和王大强这对刚刚踏入爱河的年轻情侣来说，都经受了生命中非常严酷的遭遇。

如果说，以前的生活只是一点一点地向他们展示着残酷，那么，这一次，是在一夜之间，将万吨残酷一股脑儿地向他们砸了下来。

——如果残酷可以用重量来衡量的话。

腊月二十日下午，当王大强带着张小婉“记住我们的最后一步计划”的美好祝福，骑着电瓶车开始按照张小婉提供的线路，挨家挨家免费送口罩的时候，他们的命运，再次被卷入了这场抗击疫情的滚滚洪流。

王大强走后，张小婉一直在刷着微博，搜集着微博上的私信，给求助的网友一一回复。

自从开始送口罩以后，王大强和张小婉都共用一个微博账号，用户名和密码互通。

张小婉突然看到一条求助信息：X街X号X门面内，一个10岁的聋哑儿童缺乏照顾，亟需好心人前往救援。

看这条信息，是聋哑儿的母亲发出来的。母亲由于患病被隔离，孩子的父亲远在外地打工没有回来，目前所有小区、街道已封闭，10岁的聋哑儿童生活无人照料。

得知这个信息后，张小婉立即给博主也就是这个发帖人、聋哑儿童的母亲发了一条私信，表示自己正在这附近，她马上去看看。

发完私信，张小婉学着王大强的样子，架上梯子，从铁门顶端攀爬了出去。下梯子的时候，一不小心踩滑了，张小婉从梯子上摔了下来。幸亏只有最后两三步梯子的高度，她忍着痛，爬起来，向X街X号X门面走去。

来到们面前，他敲打着卷帘门，不一会里面就有了动静。打开门后，张小婉果然发现了一名10岁左右的孩子，模样挺帅气，但不会说话。

张小婉立即给孩子的妈妈发私信，告诉她已经找到孩子了，让她不用担心。

这位母亲喜极而泣，一连说了很多个谢谢，然后发了一条微博，说孩子已经有好心人去照顾了。

然而，就在张小婉将屋里收拾了一番，又给孩子洗了一把脸，准备带着聋哑儿童出来的时候，却意外地听到门口一阵闹哄哄的声音传来。脚步声越来越近，一种不祥的预感涌上心头……