1960年，中秋，晚饭时分，天空开始飘落稀疏而轻薄的雪花。中秋节下雪在这里并不奇怪，有时雪来的比这还早。随着夜幕的降临，雪花越来越密，也越来越厚重，克尔伦牧场迎来了1960 年深秋的第一场雪。

一夜的雪染白了整个克尔伦牧场。

清晨，秀木比往常起得早，今天是老希第一次去牧点考察的日子，要去的地方很多，估计要走四五天。今天早晨的屋子比平时冷，秀木穿上棉袄下地，先把炉子点着了，让屋子温暖起来。之后提着水桶打算去河边打水，可是怎么也推不开门。她放下水桶，试着用两只手扶着门，并使出了全身力气，还是推不开。“这是怎么了？”她觉得奇怪，可是她又舍不得叫醒老希，想着他今天要骑马走很远的路，还是多睡一会儿吧。

秀木用昨晚水桶里剩的水先熬奶茶，秀木这两天和莫日根学着熬奶茶，已经很有水平了。边熬边想着家里需要买一口大缸了，用来蓄水。这时听到了外面有说话声，像是巴特。

“我就知道门会被雪封住，昨晚的雪太大了。”

“你快去场长家院子里把铁锹拿来，赶紧把雪挖开，这秀木打水都出不来。”秀木听出来是巴特的阿布，胡日查老爹。

“胡日查老爹，是门被雪封住了吗？”秀木问。

“是，别着急，一会儿就挖开了。”

老爹的嗓门很大，老希也醒了。

“怎么了？”

“门被雪封住了，巴特和胡日查老爹正挖雪呢。”

一会儿门开了，秀木赶紧把老爹让进屋子，巴特在外面铲着雪。

“老爹，您怎么这么早就来了，外面冷吧？秀木赶紧给老爹盛碗奶茶。”老希边说着边把老爹让上了炕。

“今天我陪你去下面的几个嘎查和羊点看看，你刚来，路不熟，有的羊点可能都转场了，怕你找不着，又下这么大的雪，路都被雪盖住了，你一个人会迷路。”

胡日查老爹六十岁了，身体又胖又高，眼睛很小，不仔细看根本不知道他是睁着眼睛还是闭着眼睛。从外表看、巴特长得一点都不像他。胡日查老爹性格非常好，和蔼慈祥，还乐于助人。牧场的人们以及周围的牧民没有不喜欢他的。他特别喜欢小孩，见着谁家的孩子都会抱起来亲个够，孩子们见到他就躲，怕被他的大胡子扎。老爹哪都好，就是老伴儿去世后经常一个人喝闷酒，有时把自己喝多了睡在草地上，巴特不得不找人帮忙把他抬回蒙古包。

知道是胡日查老爹陪着老希一起去，担心了一晚上的秀木放心了。胡日查老爹可是在这片草原生活了一辈子，这里的每一片草场，每一条河流，每一个湖泊，甚至方圆上百里的每一户牧民家，他都如数家珍，还有这里四季的气候变化，在草原骑马长途的经验，克尔伦牧场没有谁能比胡日查老爹更明白了。

巴特铲完雪进来，拎着水桶就出门了。

“喝点奶茶再去打水。”秀木在后面喊着。

“回来喝。“

秀木要给他们热昨晚巴雅尔送来的手把肉，老爹赶紧阻拦。

“凉肉泡奶茶好吃。”说着自己动手轧下两条羊肉扔进了奶茶碗里，吃的津津有味。

吃过早饭后他们准备出发了，秀木帮着老希穿上棉袍子。

胡日查老爹看了看说：“这个不行，冷。”

老爹打开自己带来的皮袋子，从里边拿出一件翻毛短羊皮袄。

“这叫答哈，套在袍子外面抗寒又抗风，你穿上。”说着又从胸前的蒙古袍里掏出两卷布带子。

“这个是绑腿，缠在裤子外面的小腿上，外面再穿毡疙瘩，这样腿里不会灌风。”说着让老希坐在炕上亲自给他缠在腿上。

“还是老爹有经验，不然你出去还不冻死。”秀木对着老希担心地说。

胡日查老爹和老希来到场部的马厩，挑了两匹刚刚喂过草料的枣红马便出发了。

两个人一边骑马一边聊着天。

“老爹，你放羊多少年了？”

“从我记事起就跟着我阿布放羊。”

“看巴特的年龄，你要孩子很晚吧。”

“唉！不瞒你说，巴特不是我亲生的，我二十几岁就结婚了，一直没孩子。”

这是老希没想到的。

老爹一边说着一边从蒙古袍里掏出了一个马皮做的酒壶，揪开塞子喝了一口之后递给了老希。老希接过酒壶也喝了一口。

“你不知道，草地的牧民要个孩子不容易，生活条件差，常年的风吹日晒，又住在蒙古包里，寒气重，好多女人都不生育，谁家有了孩子那可是天大的喜事。”老爹又喝了一口酒，把酒壶塞进了蒙古袍里。

“有人要我换个媳妇给我生孩子，那可不行，我老婆那可是整个呼伦贝尔大草原最漂亮的女人。”说着老爹眯着眼睛看向远方，似乎正享受着那份漂亮。

“我四十二岁那年，在河边饮马，那是个夏天，那年夏天特别热，蚊子也多。我正给马赶蚊子呢，看到有人在河里游泳。一会儿我就发现不对劲，那个人忽上忽下，像是被呛着了。这人一定不是当地人，我们当地人都知道，克尔伦河别看两边不深，中间那可是个锅底，没有一定经验到那就会被拖进去。我一看不行，赶紧跳进去游到他身边把他拽了上来。”

“老爹你还会游泳？”

“那是，你回牧场问问，年轻时哪有比我游的好的，巴特都是我教会的。”老爹一脸的自豪。

“我把他驮在马背上，让马跑起来，一会儿颠的他就把水吐出来了，人也缓过来了。后来我们成了朋友，他家在白音查岗，我们经常一起喝酒。第二年他老婆生孩子难产，孩子保住了，老婆死了。他一个大老爷们也不会带孩子，我老伴儿就先接到我家来帮着带。他隔三岔五来看看，后来他又找了媳妇，孩子就给了我们，就是现在的巴特。”

听着老爹讲着自己的故事，很快他们已经走出了四五里路。天还阴着，像是又要下雪，老希骑在马上，看着一眼望不到边的雪白和远处天的灰蒙蒙连成了一条线，空旷的天地间似乎就只有他们两个人，他似乎突然理解了什么叫“苍穹”。

“前面有个水泡子，我们到那饮饮马，歇歇脚，中午到呼日勒的羊点吃饭，听说他那里最近有母羊要下小羊羔，我们正好过去看看。”

不远处真的就出现了一汪水，水面有一层薄冰，但是还是能看到水在晃动，毕竟还没到真正的冬天，水还不能完全结成冰，被白雪围着的这一汪水，远远望去有一种肃穆的美，很诗意。“要是秀木在一定会写出很美的诗句。”老希下马后牵着马向前走，心里想着。

“你不用牵着它，放开了它，它吃喝完了自己就回来了。”

放开马，老希和胡日查老爹接着聊天。

“你小子有福气，媳妇漂亮。”老爹接着说。

“我老伴儿年轻时也漂亮，歌唱的好，舞跳得也好，我是花了十只羊才把她娶到家的，她善良贤惠，对我和巴特就像她的生命一样珍惜。谁知道那年开始每天发烧，带她去海拉尔看病她死活不去，后来死在了家里。最后也不知道得的是啥病，她走了，我的心也跟着走了。”

老希从胡日查老爹那细小的眼睛里看到了泪花。

两匹马啃着从雪地里钻出来的泛黄的草，摇着尾巴，拉出的马粪在雪地里冒着热气，融化了周边的一小圈雪。

“走喽，小子，好好待你媳妇，人这一辈子能在一起的日子不多啊。”

接下来的路上两个人都不再说话。天，地，心，都是灰蒙蒙的。

不远处出现了土地的颜色，说明有生命了。果然再走进便看到了蒙古包。

“呼日勒，有尊贵的客人来了，赶紧的，下马酒。”老爹大嗓门喊着。

呼日勒很矮小，不太像蒙古汉子。

“一听这大嗓门就是你这老头子来了，什么尊贵的客人？”

这时呼日勒看到了老希，“这是不是就是上个月刚分来的大学生？这有啥可尊贵的，我还以为你这老头子找着老伴儿了。”

他们的对话完全是蒙语，可是老希都听懂了，跟着一起哈哈笑了起来。

“你能听懂我们的话？”呼日勒奇怪地问。

“你可别别小瞧了他，他不但能听懂，还会说，不但会说，还会写咱这蒙古字，你会吗？”胡日查老爹又是满脸的自豪。

“哎呦，那可是尊贵的客人，陶乐，赶紧的，端酒来。”

又一次见证了语言的魅力。

一会儿被叫做陶乐的女孩子端着一碗酒出来了。陶乐是呼日勒的小女儿，十一岁，生的虎头虎脑。大女儿和她妈妈去满洲里舅舅家了，家里只有他们爷俩在。

就这样老希还没进蒙古包就一碗酒下肚了。

午饭只有肉和奶茶，没有主食和菜。

“你不知道，草地米面基本都没有，那是金贵的东西，一般人吃不着，你刚来牧场能吃着面片，那是他们把家里最稀罕的东西拿出来了。”老爹解释说。

老希才知道原来大家是把最好的东西都呈现给了他们。

吃完饭老希提出想去看看羊，可是羊还没到回来的时间，这时候已经是下午三点多的时光了，天上又开始飘雪花，天色也越来越暗。

“我们今天不走了，就住这吧，阴天，天黑得早，又下雪了，你第一次出来，我们不赶夜路，这样你一会儿也可以看看羊的状况。”

老希觉得老爹说的有道理，同意留下来。

他们坐在蒙古包了边喝着酒边聊着牧点儿的近况。大约四点多，羊倌赶着羊群回来了。大约有五百多只绵羊。

“大卷毛好像要生了，今晚得注意点。”羊倌汇报说

老希认真地询问了羊的大概年龄，也就是几口牙，公羊和母羊得比例，每年下羔的成活率，大概的身体状况，以及近期待产的母羊有多少。在记录完之后给了一些理论上的建议。

夜晚渐渐地包围了呼日勒的蒙古包，呼日勒特意找出了狼皮褥子给老希铺上，这里没有热炕，只靠中间的一个小炉子取暖。老希终于知道了蒙古包夜晚的冷，这还没有真正进入冬天。想想牧民们的生活真的是艰苦，也理解了胡日查老爹说的很多女人不能生育的原因，心里很不是滋味。

老希刚迷糊着，就听见羊倌在外面喊，“叔，快出来，大卷毛快生了。”

三个人都听到了，赶紧起床，这时陶乐也醒了，自己穿上小棉袍去找奶瓶，看来还挺久经验的。

大家来到羊圈，一起把大卷毛抱到了蒙古包里，胡日查老爹从外面抱了把干草进来，又往炉子里加了几块牛粪。小陶乐这时已经给奶瓶里灌好了羊奶，就等着小羊羔出生了。

大卷毛站在干草上，看得出已经很痛苦了。老希虽然是学畜牧的，但是从来没见过这场面。眼看着母羊分开两腿，血不停地往外流，慢慢的露出了胎羊的头，只见胡日查老爹双手捧着头顺势就把小羊拽了出来。接下来的事情就是给小羊擦洗。老希根据理论经验帮着给母羊清洗预防感染。

等到一切忙乎完了，陶乐把奶瓶塞到小羊嘴里时，天已经蒙蒙亮了。

大家各自又回去睡觉了，老希这一觉一直睡到了快中午。呼日勒熬好了奶茶，才去叫醒老希。陶乐去外面铲了一锹雪放在脸盆里，又把脸盆放在炉子上让雪化了，告诉老希来洗脸。冬天牧区的生活用水都来自雪，这里的雪非常干净，融化之后是清澈的。老希一边感慨大自然对人类的恩赐，一边用加了热的雪水洗着脸。

“陶乐，你还没洗脸呢，看你的脸像个偷吃了蜂蜜的狗熊。”胡日查老爹逗着孩子。

陶乐迅速地跑到雪地里，捧起一把雪在脸上蹭着，之后又往嘴里塞了一把咽到了肚子里。这就是草原的生活，一切都取之于自然。

吃过早饭，老希和胡日查老爹就开始赶路了，雪还在下着。

“今年看来是个灾年啊。”胡日差老爹叨咕着。

“为什么？”老希问。

“雪多啊，牲畜要遭白灾了。”

听了老爹的话，老希也开始忧心忡忡了。