垂拱四年，毓山暮春，芳菲烂漫。

他方失去了母亲，站在毓山的梨花树下，看着风吹梨花，层层片片仿若大雪飘摇纷飞。

他的母亲倒在这一个雪夜里，大雪飘落中，缠绵病榻的她骤然恢复了精神一般，穿着一身绯红的广袖襦裙，翩翩起舞。

他想，那是他此生见过最凄婉、最美妙的舞姿，是江南第一舞姬最后的怅惘与恣意。

“言郎，我跳得可好？”他母亲娇笑着问出，可回答她的只有漫天大雪，狭窄破落的小院里，只有他与母亲相依为命。

在嫡母与兄长们的欺凌里，母亲因为风寒而被人褫夺了药物，在父亲不在家中的日子里，抱病而亡。

“怿儿，父亲有几个同僚叙旧，同哥哥们上山看看可好，说不定能捉住一只小狐狸。”他感到肩膀被人拍了一下，回过头来，他的父亲言仲澜正担忧地看着他。

言仲澜自知对不起言怿与他的母亲，遂安顿好妾室的丧仪带言怿与两个嫡子一同来毓山散心。

言怿看着那头把玩木剑的哥哥们，发现两人正眼神凶狠地望着他，却在父亲看过来的一瞬间，面上变成了兄友弟恭的亲热。

八岁的言怿点点头，跟着两个兄长向山上走去。

万丈悬崖，幽深不见底，他耳边传来苍鹰的啼鸣，他竟不觉得脚软，果然，人若是不管不顾，心头被仇恨填盈，便什么都不怕了。

“三弟，你快看，山崖壁上竟生了棵桃树。”他的大哥言怀指着悬崖边上说道。

言怿看去，果然山崖壁上生了一棵桃树，山上天气虽寒凉，它却打了果，倒也奇怪。

“大哥，大哥，恂儿想吃桃子。”他的二哥言恂素来备受娇宠，嚷嚷道。

言怀与言恂对视一眼，解下了本用于捆绑猎物的绳子。

言怀说道：“这个天气中竟还有桃子，说不定是仙果，我看不如用绳子拽住一人下去摘取，另外两个人在上面拉住，这个主意怎么样？”

言恂笑笑，奶声奶气地说道：“还是大哥聪明，不过谁下去摘呢？”

见言恂不怀好意地看着自己，言怿面色沉静，却是心头冷笑。

言怀也看向言怿，说道：“我们几个里，三弟年纪小，身体轻，不如三弟下去摘可好，两个哥哥拽着你，三弟放心。”

“就是就是，有我跟大哥在，三弟且放心下去摘便是了。”言恂也附和道。

见言怿待在那里不曾说话，言怀笑了笑，上来将绳子系在言怿的腰间，又试了试松紧，说道：“三弟，靠你啦。”

言怿看着两个兄长，面无表情走到山崖边上，两个哥哥正嘻嘻哈哈地看着他，言怿倒翻在山崖边上，准备向那桃树攀去。

言怀上来，眼里闪着寒光，掏出腰间的匕首，向言怿攀在崖便上的手狠狠刺去。

谁知言怿似乎早有准备一般，他双腿夹紧桃树的枝干，双手挣开崖边死死箍住言怀的脖子，腰间向后发力一弯。

言怀未等反应过来，便被带下了山崖，凄厉的惨叫响彻山崖，又听得一声巨大的闷响，鸟雀纷飞，一切似乎什么都没有发生的模样。

“大哥——”言恂方要叫喊出声，却被一条麻绳缠绕住了脖子，言怿借着力，生生从崖边上来，闪身落到言恂身后，猛然一脚，将言恂踹落山崖之间。

言怿毫不在乎地轻哼一声，将腰间的绳子解开，准备离开山崖，却“碰”的一声，脑袋被什么东西砸了一下，竟是一枚桃子。

他这才看见皎洁的梨花间，枝丫上坐了一个小小的女孩子，梳着双螺髻，身穿一身白色的袄裙，正在那里津津有味地啃着桃子，他一眼便觉得她像是母亲绣的抱着鲤鱼的胖娃娃。

“你是谁？”言怿发问，声色镇定，丝毫没有别人发现的慌张。

那玉雪般的小娃娃笑了笑，说道：“你为了几个桃子便杀人，这难道就是姑姑讲的二桃杀三士？”

女孩子并没有为他杀人而感到害怕，他反而有些惊异，却饶有兴趣的笑着说道：“在下言怿，寿州人士，不知姑娘芳名？”

那娃娃灿然一笑，恍若人世间所有的天真美好都融在一处，她说道：“你笑起来真像个狡猾的狐狸，阿九说，名字不能随便告诉别人，我才不要把名字告诉你。”

言怿皱皱眉，问道：“你住在毓山吗，这山上还有其他人？”

她并没有回答他的问题，眨着眼睛说道：“你为什么要杀人？世上的人都喜欢杀人吗？”

言怿觉得她问题过于奇怪，却轻声说道：“他们的母亲害死了我的母亲。”

她似乎恍然大悟，笑起来：“原来是以牙还牙。你杀了两个哥哥，可找好说辞了，我若是偷懒被姑姑发现，定有些说辞搪塞才不会挨骂。”

言怿觉得她的联想颇为有趣，便笑道：“不曾，不知你这小娃娃有何高见？”

那娃娃并不恼火，说道：“正好阿九许久不来找我玩，我带你去打只小狐狸如何？”

言怿看她从梨花树上轻巧地翻下，想不到一个小娃娃竟有如此的功夫，他忽地生了兴趣，带着几个月来从未有过的笑意说道：“也好。”

可他们在林子里没有遇到狐狸，倒是碰上了难缠的赤狼，那母狼护仔心性，哪里容得生人靠近，龇牙咧嘴地向他们扑去。

苏菡萏武功尚是稚嫩，哪里能打得过一头生猛的赤狼，她用缎带生生缠住母狼的嘴，却被它按倒在地上，苏菡萏胸口几乎被压得喘不过气来，上面被狼爪狠狠挠过，立时三道血痕划过，那狼马上便要挣脱那缎带。

“娃娃——”本肩胛上挨了一口的言怿，惶急地叫唤道。

那头狼转眼间挣脱缎带向苏菡萏脖颈咬去，言怿用尽全部的力气用手中的匕首，生生插进了狼头，本是坚硬如磐石的脑袋，立时出现一个血洞，那赤狼在地上死命地挣扎一会儿，便没了动静。

“娃娃——”他推开压在苏菡萏身上的狼，那玉雪般的小娃娃胸前三道血痕触目惊心，面色苍白，双目紧闭一动不动。

言怿登时慌了神，他拼命地唤着她，祈求不要将这孩子带走。

“狐狸——”地上的苏菡萏猛地挣开一双狡黠的眸子，带着几分骄傲的意味：“还没死呢，吓唬你的。”

言怿愣了愣，又长舒一口气一般，瘫坐在地上。

“狐狸，我叫苏菡萏，菡萏就是初开的荷花。”那娃娃整理着胸前的衣服，扯下裙摆上的布条，勒住伤口。

“菡萏。”言怿看向她，眸光含笑，动手开始帮她缠绕布条，那伤口虽不重，却也不浅，想来会留下疤痕了，女孩子大抵最在意这些，看她倒是不紧不慢、颇为熟稔的样子：“你不是说不愿意将名字告诉其他人吗？”

苏菡萏笑了笑，眨眨眼说道：“你救了我的命，当然不是其他人！”她颇为笃定，小脸上写满认真，却又牵动了伤口，有些疼痛。

“得快去敷药，不然留下疤痕就不好看了。”言怿忧心地看着，那伤口从锁骨蔓延到胸前：“你可有家人在附近。”

苏菡萏又问道：“为何不好看，我的身体我不觉得难看就是了，那你不也被咬了一口。”

言怿想起自己的几个表姐颇为在意这些，一点谁也看不出来的绣花针伤便会忧心好几个月，说道：“女子与男子不同，女孩子是要嫁给他人的，怕会被丈夫嫌弃。”

苏菡萏皱皱眉，问道：“那妻子可会嫌弃丈夫的伤疤丑陋？两者互相嫌弃，也算是扯平了。”

言怿觉得她的逻辑颇为好笑，眼前的娃娃不过六岁的模样，哪里懂得这些，自然，自己也不懂。

“狐狸的伤是为了救我，我自然不会觉得难看。”苏菡萏扬起小脸，拿出腰间挂着的小药囊，帮言怿止血，又问道：“我的伤口也是为了救你，你也不许觉得难看。”

言怿一顿，觉得脸色微红，看着眼前认真包扎的小人，笑了笑说道：“好。”

“这才公平嘛。”苏菡萏点点头，甚是满意。