等程成晚上回来了，欣阳让她帮自己订机票，以为能帮程成赚点中介费。程成坐在桌子前的转椅上，一边转着自己，一边把欣阳递来的美钞像玩扑克牌一样打开成一个扇形，啧啧摇头，说：“你们是怎么想的？把好不容易赚来的钱浪费在机票上。反正以后都要回去，存着干什么不好。所以说思念是一种病，让人一点都不理智。”

欣阳笑说：“照你说的，回去见一见就连一点价值都没有了？”

程成放下钞票，撑着脑袋，说：“当然你也可以说是我嫉妒你，有个人这么想让你回去。”

欣阳默默了片刻，问：“要不要帮你带什么信物回去，或者带什么爱情慰问品回来？”

程成神情淡淡地摇头，说：“信物能干什么用？比如剪一缕头发吗，扔都不知往哪扔。”

欣阳撇撇嘴笑起来，这话是有出处的，欣阳曾经剪了一缕头发夹在信里寄给时辉，在绑头发的时候被程成看见，笑话了她好一阵子。

程成又拿起钞票，说：“这才是最好的信物。你看，你这阵子都蔫蔫的，今天收到一把这个，笑成啥样了，还有什么比他赚1000给你800更有用的吗？”

欣阳摇头，说：“他给我打几个嘘寒问暖的电话我笑得更开心。”

程成神情狡黠地说：“你是开心，可是他不开心啊，你说，打几个干巴巴的电话，和直接甩给你一把钞票，哪个更让他挺胸抬头？”

欣阳却没有认同的意思，思索了一会儿，说：“我跟他出去旅游，一向住很便宜的旅馆，但只要不吵架的时候，住廉价旅馆也真的很快乐。如果有一天，他觉得给把钞票就能说明他爱我，我会很失望。我也喜欢他上进，那是因为人活着就应该上进，可是他不这么想，他跟你一样，觉得让他上进就是催他赚钱。”

程成嗤笑一声，说：“再过10年20年你看看吧，你会嘲笑你现在的想法，你会对一个还让你住经济型酒店的老公深恶痛绝。爱一个人，就是让她过上与爱情匹配的生活。就像这玫瑰花……”程成的目光看向瓶子里她亲手做的那些干花花瓣，说：“放在臭烘烘的厕所里也是玫瑰，放在水晶柜子里也是玫瑰，什么都改变不了它。可是，你忍心让它待在厕所里吗？况且总有一天，厕所的味道会把它变得恶俗难闻。”

欣阳微笑注视了程成一会儿，说：“程成，我挺好奇呢，你跟我一样大，又怎么会想到看10年20年之后呢？”

“因为生活会逼我想，会逼很多人想。你只是比较幸运，生活不曾逼你去想，你可以生活在你的爱情七彩泡里不出来。”程成说。

欣阳摇头，说：“我没有爱情七彩泡，我也会拮据，也会失望、悲伤，可我就是觉得，爱情像水，它的天然成分已经足以滋养生命，虽然可以跟各种东西相加而成为味道颜色不同的液体，可是只有水本身，什么都不加的水本身，才是真正解渴，永恒润泽的。如果水变成了其他液体，就永远变不回去了。所以，我的水里只能放干净的鹅卵石，别的会把它变成红红绿绿的东西，一概不允许加。”

程成凝神听欣阳讲完这许多话，似笑非笑地看着她被自己感动得微微胀红的笑脸，似乎在为真理而抗争的倔强的双眼，尽管眼下诚然并没有什么问题需要她抗争，说：“欣阳，祝你好运。不过，加点好茶叶还是不过分的。”

欣阳笑起来，笑得眼睛里水波荡漾，对自己即兴编织的爱情宣言很是心满意足。

没有多少东西需要带，欣阳打算顺便去趟纽约，然后从纽约飞回去。欣平说要去接她，被她谢绝了，表示她都过了25岁奔30去了，欣平还把她当成需要由大鸡带领的小鸡。

其实主要原因是，她的机票是买到了时辉的城市，想想分开了那么久，她还不确定会在那里待几天才回家。她也良心发现地觉得很对不住养了自己20多年，并为自己出国读书买单的父母，但就是架不住地想要先见到时辉。俗话说嫁出去的女儿是泼出去的水，这话她是不能抗议的，她还没嫁，就已经几乎把自己全泼出去了，留给自家人的，只是个来免费吃饭睡觉的躯体。这么一想，她很觉得应该在纽约给家人买些东西——用家人给她的钱。

这种时候，她忽然就羡慕起从早到晚在赚钱的程成，活得理直气壮，谁也不亏欠。

纽约跟电视剧里看到的一样，自带让人心潮澎湃的躁动气质，幸亏欣阳在国内也是大城市住惯了的，否则在美国小城待久了，大约会觉得纽约遍布的人和商店实在多得晃眼。

其他地方几乎都是海边等于高档，纽约曼哈顿却反过来，海边最不值钱，离海最远的中央公园才是众人神往之地。

曼哈顿的街道即使最不识路的人也不会走丢，地图上南北纵向的各条大街几乎是平行的，欣阳住在最靠海边的第一大道的小旅馆，从第一大道出发，沿着一条东西向的路往第二大道走，再沿着同一条路往第三大道走，就可以毫无悬念地走到第五大道，连地铁都无须体验。

欣阳拿着地图，决定先去哈德逊河入海口看看风景。河对岸高低错落的大厦，带着资本主义的峥嵘感，又如流金岁月一般即便沧桑也永不过时，自然壮阔。脚边不远处的的松鼠竖着尾巴东张西望，丝毫没有因为有人来而要落荒逃跑的意思。欣阳蹲下来细细打量它，它眼神触碰到欣阳的一瞬间，忽然害羞得转身几步倏尔上了树。

欣阳心里生出巨大的遗憾，此时此刻，她希望能与时辉相视而笑，她希望时辉伸出臂膀搂住她的肩，说：“傻孩子，一只松鼠也看那么久。”

现在她身边只有树，她伸出手掌抚住了一棵，仿佛这样能慰藉皮肤的饥饿感。

风景带来的莫名孤独让她失去了流连的兴趣，看了看地图，朝第五大道走去。

欣阳兜里没有几个钱，穿着最平常不过的衣服，素面朝天，但这不妨碍她镇定自若地走进第五大道的各大奢侈品专卖店。

她在Escada买了一条打折的连衣裙准备送给一向热爱品牌的姐姐，她和姐姐身材几乎相同，试了试有点松，便请裁缝帮修改一下，需要几十美元，抠门的她竟同意了。看起来50多岁的女裁缝蹲在地上为她把多出来的位置每一处都仔细用夹子夹住做了标记，欣阳看着镜子里正好贴身的曲线，问：“如果以后我胖了怎么办？”

她的意思是想让裁缝用个变胖也能放宽的修改方法，不料裁缝却很淡定地说：“那你就再买一件，你嫁个有钱人，买另外一件。”

欣阳愣了一下，似乎此时才感觉到了现在的自己和奢侈品的距离。