我家住在乡下，一个只有五十几户人家的小小村庄。父亲是农民，勤劳，朴实，善良！

小时候，家里好穷，连电视都没有，就像赵本山说的，唯一的家用电器就是手电筒，呵呵，现在想来，真的，有些不堪回首。

父亲很帅的，大大的眼睛，双眼皮，鼻梁挺拔，薄薄的唇总是带着浅浅的笑容，用现在的话来讲就是大帅哥一枚！可是，父亲命苦，只念了两年书就不得不跟爷爷下田干活，他是家里的长子，要和爷爷一块担负起抚养三个妹妹和一个弟弟的责任。

那年的父亲才十虚岁，连九周岁都不到，就要跟着爷爷扶梨耕地，割草喂牛等等。小小年纪的他做的几乎都是大人才能做的各种农活。

父亲不高，身高一米六五左右，跟我差不多，不用想也知道，在那个年代，早早就下田劳作，怎么会不影响身体发育呢？和父亲相比，比父亲小七岁的叔叔显得那么高大英伟，简直可以把父亲装下了。

从我有记忆起，父亲和母亲就总是忙这忙那，没有什么休息的时候。本该白皙光滑的皮肤却被太阳无情的灼伤，变得黝黑通红，嘴唇都是苍白干裂的，只有冬天才能看出父亲原本帅气的样子。

父亲很能干，是村里数一数二的劳模，可是家里却一直好穷。因为，我是个病包子，家里的拖油瓶。每年都会把父亲辛辛苦苦赚来的一点钱换成各种苦药和无尽无休的点滴吊瓶。每年赚来的钱连给我治病都不够，根本入不敷出。加上我要上学，家里要生活，父亲肩上的压力就更大了。

每年的初春，父亲要去荒地挖树根，然后让雇佣他的人把荒地开垦起来。每挖出一个树根，父亲就会赚一元钱。可是，那么大的树根，要挖多少锹才能挖出来啊！我见过，那些被挖出来的树根足有两米见方那么大！所以，这一元钱有多么来之不易可想而知。

像这样的活还有好多，根本说不过来。它们留给父亲的只有微薄的报酬，瘦弱的身子，弯曲的脊梁和厚厚的老茧。

慢慢的，我长大了，家境却没有一点好转，反而越来越穷，穷的只剩下两只白炽灯。父亲还是日复一日的忙着干活，自己家的活干完了，就去打工赚钱。因为，我快小学毕业了，初中不能在乡下，要去城里念。每年三千多的住宿费和学费压的母亲喘不过气来，没多久，母亲病了，家里的重担全部落在父亲身上。我看到，父亲老了，眼角多了深深的皱纹，头上添了丝丝华发。可是，我帮不了他，只能看着！

后来，母亲的病情加重，我放弃了念书，留在家里照顾母亲。一天夜里，我听到了低低的哭泣声，是父亲！父亲哭了！那压抑着的哭声让我至今难以忘怀。我那开朗爱笑的父亲，从不发脾气的父亲，如大山一样坚韧的父亲第一次露出了他脆弱的一面。只是轻轻的一句“咱家孩子完了！怪我没能耐啊！”连抱怨都不敢大声，生怕吵醒住在隔壁小屋里的我。

我哭了，好想告诉父亲，我不怪你！可是，我没有开口，我怕父亲知道我看到了他脆弱的一面。以往，不管多难，父亲在我面前的形象都是高大的，他总是说，老闺女，不怕，有爸在！

慢慢的，我长大了，身体素质好了很多，不再总是得病了，母亲的病情也渐渐好转，可父亲却要更加拼命的干活。因为，为了给母亲和我治病，家里欠下好多外债，三分利息驴打滚的往上翻，根本不给父亲一丝喘息之机。

直到好多年以后，家里才真正还清了外债。那时，我长大了，父亲也老了！村里家家户户都盖起了新房，只有我家还住在原来的茅草屋。唯一的改变就是，家里多了一台从别人手里买来的二手电视机。它成了我们家了解外界的唯一工具。

那时候，村里牵了电话线，富裕的人家几乎都买了手机，可我家却连座机电话都没有。每次亲戚来电话都要打到邻居家，然后邻居再通知我们去接电话。而我家打电话也要去借用，用完了还要给人家电话费，非常不方便，也不经济。

那时，我已经十九岁了，就跟家里说，要进城打工赚钱。目的只有一个，想给父亲买个手机。可是，父亲听了立刻反对，说我是女孩，外面不安全，不许去。所以，我的愿望落空了。

两年后，家里条件终于好了一点，我也二十一岁了，我再次提出，要去打工。这一次，父亲问我，你打工为了什么？要知道，乡下孩子，像我这个年纪已经找对象，甚至谈婚论嫁了。我知道，父亲想多了，立刻开口说，我就想给你买个手机。父亲笑了，摸着我的头发对我说，我老闺女长大了，知道孝顺老爸了！

可是，我的愿望有一次落空了，父亲还是没有让我去打工，而是拿出自己积攒的钱，带着我和妈妈一块去了城里。那天，我们是去买手机的！我记得很清楚，那天我有点兴奋了，因为，我家终于也要有手机了！

来到手机店，琳琅满目的手机看的我眼花缭乱。虽然只是老式的键盘机，却让我热血沸腾。那时，在我心里，腰上别着手机的人都是富裕且有本事的人，所以，我才会对手机如此执着。

选了好久，父亲第一次买了不是最便宜的东西。八百多块钱的一部金立手机，什么型号我记不清了，只知道，它好漂亮。金黄色的金属机身，连按键都是金色的，高贵大气上档次。彩色的屏幕上清楚的表明了时间和日期。每按下一个键都会发出悦耳的滴滴声，好听极了！

因为很少使用，导购员细心为我们介绍了好久，才让我们知道怎么打电话发短信等等。

买完手机，父亲又在店里细心的选了一个皮质的手机套，小心的把手机放在里面，防止手机划伤。