蜀省。

群山环绕间，有一座名叫大树村的小山村。

山村因村口那颗大槐树而得名。

大槐树往东一百米，是这座村子的小学。

说是小学，实际就是三间泥胚房。

一间是教室，一间是老师的卧室，还有一间是厨房。

学校的学生并不多，全村适龄儿童二三十个，仅有不到十人入学。

并非孩子们不想学，而是在这个年代，一个半大小子，能算半个劳动力。

让孩子读书，家里不止少了半个劳动力，还得交十块钱的学费。

用村里二流子盲强子的话说，读书顶个屁用。

学了又考不大学，去不了城里，还不如去镇学门手艺，好养活自己！

他是这样说的，也是这样做的。

去年过年前，盲强子回来了一趟。

人前像模像样，人后却偷摸进了老支书家里，想要偷老支书代村民保管的两百多块农业补偿金。

结果气的老支书扛起锄头，把盲强子打了个半死。

从那以后，村民们就再也没见过盲强子。

大树村太落后了。

落后到还没有家家户户通电。

唯一的电器，是村委会那部精贵的不得了的手摇式电话。

平日里，除了小学里的林老师，其他人包括老支书自己在内，都不敢去碰。

用老支书的话说，村里就林老师一个人是知识分子，他懂这些先进的西洋玩意。

其他庄稼汉要是碰坏了，赔都赔不起。

学校门口，年纪最大的英子领着学生们，端着木板凳坐在三间泥胚房门口，大声朗读着课文。

“孔融，字文举，东汉……”

她读一句，年纪最小，还穿着开裆裤的尕娃就跟着读一句。

等教完尕娃，英子再教年纪大一些的丫蛋。

教完丫蛋，再教更大一点的孩子。

九个孩子，就是大树村小学，全部六个年级的学生。

原本，这事都是林老师来做，但昨天林老师病倒了，这重担就落到了年纪最大，也学的最好的英子身。

她努力学着林老师平时授课的样子，尽量保持着威严。

“英子！”

忽然门外响起一声喊。

“姥爷，你怎么来了？”

英子的姥爷就是大树村的老支书。

他抬了抬手里半指宽的一挂肥肉，走进院子说：“镇书记给的，拿来给林老师补补身子。”

瞬间，院子里的小孩，目光全都聚集到了老支书手那挂肥肉。

尕娃用力吸溜着鼻涕，嘴角流下口水还浑然不知。

这年头，肥肉才是老百姓最喜欢吃的，而且必须是逢年过节才能看到那么一点荤腥。

英子眼睛亮了亮，忙接过老支书手里的猪肉。

“英子你去把肉炖一下，我去看看林老师。”

英子应了一声，同时转头瞪了那些看着肥肉直流口水的学生们一眼。

“这是给林老师补身子的，中午大家谁也不许碰，听到没？”

“听到了~”

孩子们稀稀落落地回应着，目光始终舍不得从那挂肥肉挪开。

老支书走进了右手边那间破旧的土胚房。

土房子里昏暗，潮湿。

散发着一股难言的霉味。

而在房间靠窗的位置，一个二十多岁的青年，正怔怔地望着房顶那个大窟窿。

看到这一幕，老支书无奈叹了一口气，开口道：“林老师你别担心，过两天我就喊村里人来帮忙把房子补一补。”

这窟窿，挡不住雨，防不住风。

林奕此前根本没想过，还会有人苦到这种地步。

听到有人说话，他愣了愣清醒过来。

脑海的记忆逐渐苏醒，他也终于明白了自己的身份——蜀省，某市下辖，某个不知名大山里的乡村教师。

而现在，是1983年！

五年前，还是高一学生的林奕响应号召，来这个山沟沟里当知青老师。

当时和他一起来的，足足有五个高一学生。

他们满怀壮志，离开了城市舒适圈，坚定信念要建设祖国。

然而……

理想是丰满的，现实却是骨感的。

贫苦，艰难的生活，把那些城里人一个个吓走。

最终只留下了林奕一个人。

曾经他也想一走了之，靠他一个人的能力，改变不了什么。

可看到村里小孩，那对知识，对外面世界的渴望，他终究还是没忍心撒手不管。

他可以一走了之，可孩子们呢？

没了最后一个乡村教师，大树村小学也就名存实亡。

这里的孩子想要学，必须走二十多里山路去镇。

村民们尚且不肯让孩子进村里的小学，何况是更远更贵的镇小学？

从穷山恶水的山村，到高楼林立的城市。

之间隔着的，是数代人艰难困苦的挣扎。

林奕老师不知道大树村小学，最终能有几个孩子走向城市，改变自己的命运。但他知道，他要是走了，那就真的唯一的希望都没了。

“老支书……”

林奕声音有些沙哑，昏暗的室内，他费力睁开眼，想要看清对方的脸。

“我好了差不多了，孩子们呢？”林奕边说，边披外衣，想要下床去课。

看到这一幕，老支书连忙前按住林奕。

“林老师，你病刚好，身子虚，快躺下再多休息会儿。英子在教学生们，你就别这么操心了。”