他含笑看着她，那年她10岁，他15岁。

爷爷常说，“世事难料，总会得非所愿，愿非所得，女孩子，要坚强一点。”

她将爷爷的话记在心里。得到和失去素来是平等的，不然怎会有得失这个说法。所以后来傅笙不辞而别，她也只是沉默地坐在院里的梧桐树上，晃动着脚尖，极目远眺。

“喝茶吗？”爷爷搬来桌椅，在树下泡金桔普洱，清香里带着微微的苦涩，一如她逝去的青春年少。

她从树上滑下来，坐在爷爷旁边的凳子上，不满地嘀咕着，“金桔太酸了。”

“想哭吗？”爷爷将她搂在怀里，轻声地问。

她摇摇头，紧咬下唇，不想让爷爷看到她的伤痛，因为他会更难过。

“缘分，是个很奇妙的东西。”爷爷轻轻地拍了拍她的背，接着说，“随缘就好。”

那一瞬，热泪涌出，她将头埋在爷爷怀里，无声哽咽。

25岁，一纸协议，她失去了丈夫。

他是穆瑾言，也许是久经商场的缘故，他待人总是温和中带着冷漠疏离。他从不曾在树下将她牢牢接住，只是不做声地搬来一架木梯，待她走下来后，略带严肃地告诫她，“下次不要爬那么高，很危险。”

然后轻轻握住她的手直到她微凉的指尖在他手心里渐渐温热，才松开。

他会在闲暇的周末，陪她开车数小时，去798看一场画展，或者只是在某个拐角的琴行，看她低眉弄弦，轻轻弹唱；亦或是在后海的酒吧，陪她喝一杯淡淡地果汁，听那些尚未得志的歌手们唱着北漂的辛酸。

他会背着相机和她的道具，在某个街头找一个完美的角度悄悄拍下她的身影。他说，“你且往前走，回头，我就在你身后。”

那天，她拉着他去了南边的花卉市场，纵横交错的小摊位旁人来人往，他和她走散了。她混然不知，自顾自地逛着，欣喜地拨弄着眼花缭乱的花枝，她说，“阿言，我都想买……”

无人回应。

她疑惑地转过身，只见他铁青着脸大步朝她走来，沉默地付钱，接过花束然后紧紧握住她的手。严肃地说，“以后你要等着我。”

她重重地点头，笑容灿烂。她说：“旁边的白桔梗也很好看诶。”

“买！”他将皮夹递给她，浅笑着。“我在这里等你。”

那一夜，花香在梦里经久不散。

如今，她再次闻到淡淡的花香，似远似近，似有似无。

她缓缓睁开眼睛，那么艰难，好像已经睡了很久，很久……

微微侧头，她看到趴在床前哭泣的佟毓，还有桌上放着的那束……洁白的满天星，以及窗边负手而立……穆瑾言。

白衬衫套着黑色西服马甲，再加黑色西裤，是意大利的正装款式，他的喜好一如经年。

她心里微微颤动，突然想起，多年前的那个深夜，他也如这般站在微开的窗边，沉默地抽着烟。见她醒来，他掐灭烟，关上窗户，去洗手间刷牙后坐在床边，沉默地看着她，良久。

他说，“书瑶，她回来了。”

此后，她的生活支离破碎，包括生命。

因为恐惧和担心，佟毓早已双眼通红，见她醒来，佟毓竟“哇”的一声，趴在床边，撕心裂肺地大哭着。

佟婉面无表情地看着天花板，眼神冰冷死寂，任由佟毓放声痛哭。刀落下的那一刻忽略了佟毓的存在，愧疚吗？

不，她告诉自己。对佟毓，她没有歉疚。在她收养佟毓的那天，她就立下遗嘱。如果有一天她不在了，至少佟毓还能衣食无缺地长大。

佟婉无声轻笑，她突然意识到，原来自己避居千里，只是为了掩饰内心深处对生的恐惧，不然谁会在年纪尚轻的时候就早早地安排好身后事？

她不想活，又不愿死。所以就这样在洱海边那一处小院里，深居浅出，静静地看着光阴流逝，等一个终了的结局。

至于结局如何，她并不在意。

“妈妈，妈妈……”向来聪明机灵的佟毓，如今好像失去了任何言语，只是握住她的右手，哽咽地喊着“妈妈”，满是泪光的眼里，只有害怕和担忧。

眼里薄雾升起，佟婉无言地朝佟毓伸出左手，佟毓没有注意到她输液针头里的血液回升，站起身，附身将脸埋在佟婉的颈窝处。

“妈妈，别离开我。我以后一定听话，不会惹你生气，你别不要我……”肌肤上传来温热的湿意，佟婉的心隐隐作痛，她愧对佟毓。

“我没事，毓儿乖。”佟婉轻轻拍着她的背，安抚着。输液管里鲜血回流的红，就这样落入窗边沉默的穆瑾言眼中……

“醒了。”他大步走到床边，眼里晦暗不明。

佟毓胡乱地擦干净脸上的泪水，哽咽地说，“妈妈，我先出去。”

佟婉沙哑着声音，她说，“别走远了，注意安全。”

佟毓乖巧地点头，顺势关上房门。

“有没有哪里不舒服？”他问。

“……”

佟婉忍痛下压手背，沉默地看着回升的血液一点一点流回身体里。

“这两天得住院观察，你要带什么衣物告诉我，我一会儿去取。”声音隐忍，平淡疏离。

“我要回家。”猛地用嘴拔掉输液管，有血渗出来。佟婉随手在袖子上擦了擦，鲜红的血色沾染在衣物上，穆瑾言瞳孔微缩。

她掀开被子准备下床，却没有看到鞋。抬头，对上穆瑾言复杂的视线，她冷笑一声，赤脚下地，径直往外走。

穆瑾言薄唇紧抿，大步走过去将佟婉抱回床上，“医生让你这两天住院观察。”声音隐忍，带着不易察觉的怒意。

“医生？”佟婉轻笑了一声，就这样冷冷地盯着他，她说，“我自己难道不是医生吗？”

这样毫不掩饰的恨，让穆瑾言身形微晃，是他忘了，她曾经也是优秀的佟医生……

他不自然地错开佟婉的视线，在一旁的桌子上倒了一杯水，走到床边，他说，“喝点水吗？”