清水的家在大别山旁的一个小县城，地处南北分界线上，这里崇山峻岭，绵延几千里，在这里你很难见到哪条马路是直的，因为这里的路不是沿着河流就是顺着山边修的。

有些山顶还有当年刘邓大军在这里战斗留下的炮楼，春天的时候漫山遍野都是杜鹃花，映山红，还有兰花，每当空气中弥漫着兰花的清香的时候，山下茶园的那些嫩绿的枝丫也开始探头。

夏天的池塘的荷叶似乎总滚着珍珠一样的水滴，绿油油的水稻田里，会有黄鳝泥鳅，清水这个时候定绝不会做一个田埂上的看客。秋天的时候，田间地头全部换成了金黄色，而山上则是另一幅景象，一些熟透了的野果子都挂在树枝上，清水和小伙伴们自然是不会放过这美味。

冬天的时候，除了松树是绿色的，其他的树木都剩下树干了，山也变成光秃秃的，老远就能看见裸露出来的岩石。当雪花散落在屋顶的时候，田野也变成了农村孩子们的乐园。

清水就在这绿水青山四季分明的环境中长大，孕育清水的情感也是泾渭分明。自然风景好的地方，多半也是穷乡僻壤，经济文化也都很落后。

小村庄的大学生几乎为零，大人们的思想普遍是上学会认识钱就行了，赶紧结婚生孩子，之所以送孩子去学校无非是目前孩子太小工地工厂不要，自己又没时间看孩子，所以干脆送到学校还省事。父母的都是这样想的，那必然会影响孩子的想法。

学校的大部分的学生根本不会有什么“为中华之崛起而读书”的觉悟，他们认为反正哪里都是玩，当然是找个人多的地方玩，这样一对比当然还是学校好玩！

清水在上高三之前，想法跟他们一样！

在学校里面，清水不能说是天资聪慧，但是起码属于那种稍微用点心成绩就会很不错那种学生。

清水的父母都在武汉打工，爷爷奶奶去世的早，清水在家基本就属于没人管的情况，所以清水学习完全看自己的心情。

高一的时候学校举行奥林匹克竞赛，清水竟然破天荒杀进全校前八，然后就被学校送到县城参加复赛，尽管那天因为清水第一次坐长途汽车晕车吐了一路，最后根本就没能走进复赛的考场，这是后话。

高二的时候，清水迷上了看小说，无论什么课，清水不是抱着一本《三国演义》《红楼梦》，就是什么《读者》《意林》《萌芽》这类的，老师的话根本不听，说的多了老师也就不再说了，算是放弃了。

后来学校调过来一个年轻的校长，刚参加工作的人往往对工作的热情还没有被岁月浇灭，所以新校长迫切想做出来一点功绩，改变小山村的落后面貌。于是就在毕业班里文理科各弄出一个“重点班”。

高三的学生在开学第一周，学校组织了一场考试，用来选拔重点班的学生。

那次考试清水的其他科成绩一般般，但是语文成绩年级第一，几乎是满分。

清水的语文能够取得这么好的成绩，关键是在最后的看图作文上。语文试卷最后是一幅图：一个鸟笼里面有一个蒲公英组成的人头的形状，有一部分的蒲公英飞出了鸟笼。要求按此图写一片不少于800字的文章。

清水看了一眼图，顿时灵光一现，提笔就写下作文题目《向往》，接着文思如泉涌，滔滔不绝，格子差点不够用，清水意犹未竟。可作文总要有个结尾吧，清水突然想起了看过的一篇关于爱情的文章里面的两句话：

多少人为了错爱而寂寞一生

多少人为了寂寞而错爱一生

清水稍加改动，就在后面写下了：

多少人为了向往而寂寞一生

多少人为了寂寞而向往一生

把“错爱”换成“向往”，简直就是“天衣无缝”！重要的是这两句非常符合改卷老师的胃口，而且是符合所有老师的胃口！直接给了个满分，

就这样，清水被收进了文科重点班。

重点班毕竟是重点班，从各个班级挑出来的前几名自然成绩比一般的要好很多。从第一次月考的结果就能看出来。班级一共35人，包揽了全年级8个班的前35名。

班主任明显对着成绩很满意，看着整个年级的“好学生”都在自己的门下自然很高兴。

人一旦高兴的时候就特别容易犯错误，特别是做决定的时候。

班主任接下来就做了一个错误的决定：为了便于学习交流，座位不固定，大家随便坐。

之所以说班主任的这个决定是“错误”的，是多年以后田然说的，他还说尽管是个“错误”，可我还是喜欢它，因为它是一个“美丽的错误”。

田然是清水的同学。

清水高二的时候并不认识田然，两个人也不在一个班。田然的父母离婚了，他跟着妈妈，田然的妈妈是老师，教高一的。

很多人上学的时候都希望自己的父母是老师，那样的话在学校就不用担心受别人欺负了，还有非常重要的一点就是父母肯定不会因为工作离开自己去很远的地方，这样就能得父母到更多的关心和爱护。

但是田然不这么想！清水问过他原因，他的回答是：如果你的父母有一个人是老师的话，就意味着无论你是在学校还是在家，你永远都没有自由！

清水的父母不是老师，所以他无法体会田然这句话的意思，但是这并不影响两个人成为好朋友！

清水清楚的记得他和田然的友谊源于分班后的第一节课。

第一节课是语文课，语文老师是一个50多岁的老头，教了一辈子的语文，语文老师躬着背站在讲台上：

“语文很重要，作为一个中国人，可以学不好英语，但是语文都没有学好绝对不行！那就是不爱国，不爱国怎么当好祖国的接班人呢？”

清水觉得老师的话不是很对，学不好语文就是不爱国那镇上那么多的老爷爷都是老红军，他们的语文肯定不好，可是他们爱国啊，有一次夏天老爷爷们在一起聊天说起过去打仗的事情，清水看见他们背上的伤疤了呢！所以老师说的话并不是全都对，清水顿时觉得语文课没什么意思，不如看会儿小说。

“语文其实就是语言文字的知识和运用，特别是汉字的博大精深，举个例子。”老师转身就在黑板上出了一个上联：