褐黄色的薄雾笼罩在天空之下，暗色的霞光几乎埋藏在灰色的云朵之下，偶有一只飞鸟在低空之下飞过，摇晃在徐徐微风之下，只在土黄的地面上留下模糊的影子，或许会在某一时刻还留下了自己。

人们常在飞过的影子下看到留下黑色辩驳的血迹，冷漠或者恶心的关上窗。

啪！

破旧的玻璃窗在年轻的手拉动下带着吱呀声闭合在了一起，随着声响，掉下一缕灰尘还有已经快掉落完的漆皮。

已经关上的窗依旧透着并不好闻的风霾，屋外依旧能听到老人的咳嗽声。

断断续续的咳嗽声如同老旧的风箱，气喘如快没气的锅灶，一进一出间已经没有了规律，没有了长短间生命的淡定。

老人又一阵裂肺的咳嗽带出黑色带着白色斑纹的血液，血液带着浊物仿佛要喷出却无力从嘴角流下，沿着干涸的黑色血迹流淌积在丝绸做成的睡枕上。

全手工制成的睡枕已经没有了丝毫华贵的模样，全部都是黑色以及浓厚的腥臭味。

“臭小子皮*了，药好了没？”不间断的咳嗽依旧挡不住老人骂人欲望，似乎中气十足。

“好好”刘俊一边应付着，一边给刚关好的窗四处塞着布条。

把最大的几个裂隙堵上以后，这才走到另外一个房间，随手把门关上，弥漫在房间的草药味道愈发浓厚。

一张碎着釉裂着口的陶瓷锅里沸腾着灰黑色的液体，像是动物关节的骨头还有植物的根茎在其中翻滚，散发着浓浓的中药味道。

骨头已经煮的发白，他拿着玻璃棒只是轻轻的搅动一下，骨头便又碎裂了，变成小块沉入锅底，又翻腾起来。

他看着不停上下翻滚的药材有些出神，仿佛他脑海里的思绪翻腾着，杂乱依旧翻腾着，玻璃棒搅动着杂乱翻滚，沸腾依旧。

用勺子捋起浮沫，倾倒在一旁的废液碗里，目光飞向石墙上的摇摆短钟上，陈旧无光的石英针走过了一圈圈时光，短暂的停留在了下一个刻度附近，时针分针停摆，只有秒针还犹豫不前。

也许是坏了吧，下意识的思绪如同药材碎裂，随着水蒸气翻腾上涌散去。

玻璃棒停下了，水面还在顺势前行，就像音符的回音。

端起还在沸腾的陶瓷锅，混浊的药液飞流而下，短暂的挂起一道墨绿色的虹，当碗里的药液还晃荡着空中的气息的时候，已被端上餐盘。

“老头该吃药了，还能爬起来不？”

老人破旧如刮铁的咳嗽声戛然而止，房间瞬间恢复了平静，随着木床咯吱咯吱响起进行的节奏，老人翻身而起，闭着的眼睁开，黑褐色的瞳孔映照着全然不符这个年龄的光芒，有力摄人。

老人沉默不语的抹了抹脸颊边的黑色的结痂，手端起药碗就着滚烫的药液喝下。

刘俊坐在一旁看着老人把药喝完，“药还行不？”

喝完的药碗搁置在床头柜上，没有一点残渣的碗壁上倒映着两人模糊的脸。

“九分药来三两命，一分命运靠天定，就这样啦。”老头满面红光看着刘俊，“老头子走了，还有个任务交给你，就在床头柜里。”

抽开抽屉，里面是一封信，信封的正面写着加里，后面是老头的姓氏。

“这是？”

“老头子的亲儿子，十岁的时候被人拐跑了，你帮我找到他。”

随着信封是个小孩的照片，看了一眼照片，平静的脸一抽，“十岁的人丢了，你给我两岁的照片干啥？”

“就只有这张照片最近啦，特征不也很明显么”老头把照片和自己比了比，“简直一模一样。”

神特么一模一样，我怎么看不出来，行吧，答应吧，刘俊郑重的点了点头。

老头破锣的嗓子就像断续的碟“还有啊。”

刘俊平静“您说。”

“这老屋已经租给隔壁婆婆家了给她摆个摊，下个月就搬进来。”

刘俊握了握老人的枯瘦的手，“好。”

“她也不容易，老伴去了，俩孩子也去了，小儿子跑了也回不来，钱就不收她了。”

刘俊颤了颤手，天气有点冷，没说话。

“我租了她二十年......”老人的话语戛然而止，本已经几乎摸不着温度的手，几乎冰凉。

刘俊老人的手放回他的身旁，金丝绒的被子缓缓盖过头顶，药碗上只留下一个人的影子了。

他平静的坐在椅子上，闭上眼。

“铛铛铛”

钟声响起，十二点了。

过了许久，斜阳靠东，快擦入地平线的时候，刘俊晃了晃，疲惫爬满了全身，却不是睡的时候。

政府的政策虽然快停摆，老人的尸体却不能留着，最好需要在天黑之前焚毁，非常时刻，普通人是没有资格享受葬礼的。

联系了火葬场不久，焚烧队很快就到达，穿着防化服的几人小心翼翼的下了车，他们的职责现场焚化逝去的人，没有多余的交谈，老人被两人抬上焚化车，缓缓的向焚化仓送入。

刘俊靠在门框上，一支烟点起，深深的吸了一口，心中平静如镜，和老人住在一起十余年不曾知晓他的名，姓氏也是大众化，却有着常人无法想象的制药水平，爷俩从未被病毒感染过，他只是寿终正寝而已，如此凄惨的模样只是小小的恶趣味？大概想看看自己伤心的模样？

烟缓缓烧了半根，想着再狠狠吸上一口的时候，摸了摸空扁的烟盒，再想想老房子半个月之后也不是自己的了时候，叹了口气，掐灭，等这根烟吸完，可能的话，就戒烟吧，生活不易啊。

珍重地把半根烟放回到烟盒里，盖上盒子放回口袋，抬头看的时候，焚化仓的门已经紧紧的关闭了，焚化车的排气管偶有一阵轰鸣，冒出一阵灰烟。

工作人员站在车旁边默默的等待着，一旁站着的士兵站着笔直的军姿，目不斜视，无论是谁看到刘俊都没有上来打招呼的样子。

刘俊刚想上前打个招呼，两位士兵警觉举着防爆盾置于身前，警惕的盯着他。

他退回了脚，想到了原因，整个星球已经是病毒肆虐，几乎人人都带着口罩甚至都穿着防化服，只有一部分人不带，要么是病人要么是疯子。

只好继续等待。

焚化的速度很快，十来分钟过后，随着一阵颤动，老爷子已经被装入了一个小盒子，一个看不清表情的工作人员低着头把骨灰盒放在中间空地上，所谓的尊重礼仪早就在灾难出现的时候已经丢弃了。

刘俊笑了笑，上前走上前捧取骨灰的时候，就听到车子轰鸣声远去，耳边传来隐约的话，

“诶，又疯了一个......”