公元1500年（弘治十三年）夏，蜀王府的鹜峰精舍，最左边是一套十分素雅的小院，院子里除了一间正房和左右两套厢房外，再也没有其它的建筑，正房前的空地种满了花花草草，因为是夏季，所以除了几样夏季开花的花卉外，水池开满荷花和睡莲，

在花草拥簇的院子中间，放着一张不大的石桌，石桌周围呈梅花形放着五个石凳，朱厚炜等人围坐在一个石桌，宋应星等人各自拿着手中对图纸。

“二皇子，你这个凉亭可真不错，紧挨着湖边又被树阴遮挡，的确是个乘凉的好地方。”杨慎像个小大人一样，沿着凉亭走了几圈夸赞道。万户说殿下，你给我的关于空气动力学的书我看了。我做过木头飞龙、风筝和火箭。总是缺点什么，今天看了书才知道理论的重要性，我有信心、有能力完成殿下说的飞机和火箭，只要动力能解决。简单介绍万户

万户，第一个试图利用火箭飞行的人。古时的火箭是将火药装在纸筒里，然后点燃发射出去，起初只是用于过年过节放烟火时使用，是我们祖先首先发明的。14世纪末期，明朝士大夫万户把47个自制的火箭绑在椅子，自己坐在椅子，双手举着2只大风筝，然后叫人点火发射。设想利用火箭的推力，加风筝的力量飞起。不幸火箭爆炸，万户也为此献出了生命。

在那个人类对自然界认识受到很大局限的特殊时代，木匠出身的万户甚至做出了一份很详尽的科学理论计算报告，他认为按照当时的火箭技术，再加之风筝原理的帮助，他一定能在一个时间段内飞到月亮去。在这个理想主义者的思维世界里，月亮是没有人心险恶的。

钱学森给年轻人讲了他的导师王士倬曾经给他讲过的“万户的故事”。

故事发生在公元十五世纪的天朝。

那是明朝宪宗皇帝成化十九年。有一位富有人家的子弟叫万户。他熟读诗书，但不去投考。因为他不爱官位，爱科学。他最感兴趣的，是天朝古人发明的火药和火箭。想利用这两种具有巨大推力的东西，将人送蓝天，去亲眼观察高空的景象。为此，他做了充分的准备。

这一天，他手持两个大风筝，坐在一辆捆绑着四十七支火箭的蛇形飞车。然后，他命令他的仆人点燃第一排火箭。

只见一位仆人手举火把，来到万户的面前，心情非常沉痛地说道：“主人，我心里好怕。”

万户问道：“怕什么？”

那仆人说：“倘若飞天不成，主人的性命怕是难保。”

万户仰天大笑，说道：“飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。你等不必害怕，快来点火！”

仆人们只好服从万户的命令，举起了熊熊燃烧的火把。

只听“轰！”的一声巨响，飞车周围浓烟滚滚，烈焰翻腾。顷刻间，飞车已经离开地面，徐徐升向半空。

正当地面的人群发出欢呼的时候，第二排火箭自行点燃了。突然，横空一声爆响。只见蓝天万户乘坐的飞车变成了一团火，万户从燃烧着的飞车跌落下来，手中还紧紧握着两支着了火的巨大风筝，摔在万家山。

钱学森讲到这里停了一下。有一个青年人问道：“后来呢？”

“后来？”钱学森神情惋惜地说道，“万户长眠在鲜花盛开的万家山。当然，他进行的飞天事业停止了。明朝以后，特别是到了近代，我国的科技事业日趋落后，以至备受列强的欺凌。但是，万户开创的飞天事业，得到了世界的公认。美国一位叫詹姆斯·麦克唐纳的火箭专家，称天朝的万户为青年火箭专家，是人类第一位进行载人火箭飞行尝试的先驱。他研制的蛇形飞车，也是人类有史以来了不起的发明。”

万户是世界第一个利用火箭向太空搏击的英雄。他的努力虽然失败了，但他借助火箭推力升空的创想是世界第一个，因此他被世界公认为“真正的航天始祖”，为了纪念这位世界航天始祖，世界科学家将月球的一座环形火山命名为“万户山”。苏联两位火箭学家费奥多西耶夫和西亚列夫也在他们的《火箭技术导论》中，说天朝人不仅是火箭的发明者，而且也是“首先企图利用火箭将人载到空中去的幻想者”。

英国火箭专家W·麦克斯韦尔说“WanHoo的事迹是早期火箭史中一件有趣的重大事件”。

德国火箭学家威利·李在他1958年出版的一本书中也说到，在公元1500年左右，WanHoo在“发明并试验一种火箭飞行器时，颇为壮观地自我牺牲了”。

20世纪70年代，国际天文联合会将月球背面一座环形山命名为“WanHoo”。

宋应星接着说：“由于钢材性能的不断提升，完全能满足蒸汽机和内燃机的材质要求。邛崃开采的石油天然气提炼也正在进行，现在已分离汽油、柴油、煤油”。

宋应星：他的著作都具有珍贵的历史价值和科学价值。如在“五金”卷中，宋应星是世界第一个科学地论述锌和铜锌合金（黄铜）的科学家。他明确指出，锌是一种新金属，并且首次记载了它的冶炼方法。这是我国古代金属冶炼史的重要成就之一。使天朝在很长一段时间里成为世界唯一能大规模炼锌的国家。宋应星记载的用金属锌代替锌化合物（炉甘石）炼制黄铜的方法，是人类历史用铜和锌两种金属直接熔融而得黄铜的最早记录。

特别是，宋应星注意从一般现象中发现本质，在自然科学理论也取得了一些成就。

首先，在生物学方面，他在《天工开物》中记录了农民培育水稻、大麦新品种的事例，研究了土壤、气候、栽培方法对作物品种变化的影响，又注意到不同品种蚕蛾杂交引起变异的情况，说明通过人为的努力，可以改变动植物的品种特性，得出了“土脉历时代而异，种性随水土而分”的科学见解，把我国古代科学家关于生态变异的认识推进了一步，为人工培育新品种提出了理论根据。

在物理学方面，新发现的佚著《论气·气声》篇是论述声学的杰出篇章。宋应星通过对各种声音的具体分析，研究了声音的发生和传播规律，并提出了声是气波的概念。