多年以后，阿暖经常想起她二十五岁生日的那天。

那是她最初的希望变成绝望的一天。

那是她最后的绝望变成希望的一天。

那一天，是如今全球第一大电影公司，佳萝影业的起点。

那一天，是一个必将代代相传的电影神话，诞生的原点。

即便到了今天，这一切都被蒙上了英雄史诗式的神秘面纱，然而作为故事的主人公，阿暖，每当她无比安详地沐浴在琥珀色的夕阳中，总不免要陷入那些逐渐褪色的过往。

这是一代电影女教父的故事。

故事发生的时间，正是已经被载入史册的七十年前……

阿暖二十五岁生日的那天……

那天，佳萝文化创意有限责任公司倒闭了。

佳萝文化是小阿暖在三年前创立的，公司走到现在，从街头小广告做到了宣传片和微电影。如果没有倒闭的话，现在马上要拍一部网络大电影。

然而谁又能料得到，就在电影准备开拍的前一天，佳萝文化的合伙人，阿暖的男友（或者现在叫前男友）段志城，带着公司和投资方的钱跑了。

于是阿暖在赔偿了所有的损失之后，几乎倾家荡产了。她只能笑中带泪宣布解散公司，看着当初跟着自己白手起家的三个闺蜜的背影离开。

阿暖现在已经身无分文，更要命的是，又到了每个季度交房租的日子。

深秋，快入冬了。江南的冬天，总是一点点地冷到骨子里。

今天已经有些冬天的寒冷了，夕阳里，路上窸窸窣窣地落了一地的金黄。阿暖的脚踩在枯叶上，发出清脆的碎裂声。

阿暖穿着一件黑白相间的格子外套，下面配了一条过膝的月白色棉布裙，惟有双脚，套着一双不合时宜的白色匡威帆布鞋。冷风吹来，面无血色的阿暖看上去有些颓废。

在快到家的时候，她扔掉了手里半瓶白酒。

“为什么？”阿暖喃喃自语，声音不带任何感情。或许她在问段志城为什么要背叛她，或许她在问自己为什么会走到现在这个地步。然而，可以确定的是，她现在还想不到答案，或者说，她不想知道答案。

一撞老旧的居民楼里，阿暖费力地爬上三楼。楼梯昏暗狭窄，空无一人，阿暖的脚步声在楼道里回荡。

302门口，阿暖一开门就看到房东那张臭脸。

房东是个猥琐的中年大叔，戴一副金边眼镜，自以为是知识分子，酷爱书法，平日里最大的爱好就是写毛笔字。他的字阿暖见过，写得那叫一个抽象。这么说或许还不准确，不如举个例子：他能把一个“一”字写出“十”字的感觉。

“下个季度的房租该交了。”房东用不带任何感情色彩的语调说。

“大叔，我这情况你也知道，你看能不能通融一下，给我点时间？”阿暖站在门口，目光真诚地看着房东。

“也不是不可以。”房东猥琐地笑了笑，目光从她的脸上往下滑了一尺。

阿暖下意识地用手按在胸口，“大叔，让我先进去好吗？”阿暖看着房东。

“啊，你看我这记性……快进来吧。”房东往旁边让了一下，趁阿暖经过的时候故意往她身上贴。阿暖下意识地躲了一下，房东一个没站稳，差点摔倒。“给你两天时间吧，后天交不了房租，你就卷铺盖走人！”房东冷声说。说完，就进了书房。

阿暖开了自己房间的门，关上门后，转身走了几步就倒在床上。

狭窄的房间，摆了一张床和一个小小的衣柜后，就没有多少地方了。阿暖每次躺在床上的时候，喜欢偏过脑袋去看窗外的天空。每每天晴，到了正午时分，阳光会落在床头。所以每到星期天的时候，阿暖喜欢睡懒觉。至少，她会睡到中午。

从佳萝创立到倒闭的这三年里，阿暖每天的睡眠时间不足五个小时。惟独到了星期天，她才会稍微偷一会儿懒。

现在，阿暖可以名正言顺地睡个懒觉了。然而，她也睡不了几天了。到了后天，如果房租交不上，她就得睡大街了。

先睡吧，等醒了再说，阿暖心想。

于是她美美睡了一觉，直到第二天中午才醒。

星期天的中午，一个大晴天。

正午的阳光就放肆地照在阿暖的脸上。

阿暖睁开眼睛，便笑了。她不用看表，就知道现在已经是正午了。

有阳光就有希望，阿暖在阳光里醒来，当阳光掠过她可爱的脸庞，阿暖就起床了。阿暖走到卫生间门前，房东刚从里面出来。房东的目光依旧把她从头扫到了脚，但眼中明显没有以前热情了。

在残留着房东体臭味的卫生间里，阿暖洗漱完毕，对着镜子发呆。

镜子里的阿暖头发披在肩上，一张瓜子脸上满是疲倦，大眼睛微微有些充血。阿暖皮肤白皙，唇色偏淡，左眼角有一颗小泪痣。身高一米七的她本来就偏瘦，加上公司出事这段时间里过度操劳，现在倒有些清瘦了。

虽然是星期天，但她那个狭窄的“家”，已经成了监狱。她想出来透透气，至少外面的空气不要钱——于是她换了身干净衣服出门了。

阿暖所在的小区，居民楼都是上个世纪七八十年代的建筑，远远看上去像发了霉似的，裹着一层绿。

阿暖掏出手机，在街边扫了一辆共享电动车，一路慢悠悠地出了小巷。

路边的树叶积了一层，抬头看去，树杆的形状越发明显了。阿暖拧紧了开关，电动车加速往西湖边驶去。

经过浙大门口的时候，阿暖看见了男友段志城。

三十一岁的段志城算是大众情人了，三七分的头发，一米八的个头，加之他英俊潇洒，笑起来带着几分邪气。连他自己都说了，我长得像何润东。

此刻，西装笔挺的他正站在马路对面等车，许是为了掩人耳目，还戴了副墨镜。更令人可气的是，他旁边还站着一个女的。

这女的目测有一米六的样子，只是戴了墨境扣了棒球帽，以至于阿暖认不出她是谁了。

但可以肯定的是，这狐狸精十有八九是段志城的新欢！

阿暖气不打一处来，刚想骑车冲到姓段的面前问个究竟，就被交警给拦住了。

“美女，等一下！没看见红灯吗？”交警善意提醒着。

但阿暖顾不得这么多，她把电动车往路边一停，就奋不顾身地闯进了车流当中。交警吓得大喊，叫她回来。而那些来来往往的司机们更是被这个不要命的女孩子吓得纷纷急刹车，于是十字路口乱成了一片。

“段志城，你给我站住！”阿暖边跑边大声叫着。然而路上一个个喇叭轰鸣声盖过了她的喊声。

阿暖刚跑到马路对面，段志城正好拦了辆出租车，和那个女的上车扬长而去。

“王八蛋！”阿暖气得跳脚，刚手一伸，就立即有辆出租车停在她旁边。

“大哥，追上前面那辆车！”阿暖一上车，就指着段志城那辆出租车对司机说道。

“好嘞！”司机一脚油门下去，车子紧跟着前面的车开去。