忘不了那个星期三的晚上，我在求助无果的情况下，毅然决然地闯进了咨询室，无法想象后来会发生什么，内心只剩下了一个念头，而这个念头如同种在肉里的蛆，每一分每一秒的蠕动，都为了占据更多的领土。

是时候看看咨询室是什么样的，我想。

毕业前，最起码应该知道那个房间是什么样子的，房间里接待自己的人会长什么样子，不枉下定决心考上大学，历经四年才得偿所愿，离开家，来到这个俗称北边最南，南边最北的城市——S城。

然而，当我推开门，正前面是一道挡墙，左侧有一个门洞。透过门洞看见一个八九岁的小男孩，站在一个方形的沙盘旁，刹那间又开始犹豫。

我的视线碰到小男孩明澈的瞳仁，羞愧畏惧自责委屈……顿时翻滚涌上了我的大脑，双腿如灌了铅似的，怯怯迈着步子，连忙将视线转移到刚才说“请进”的女老师背上。

这是一个暗间，侧面是老师们的办公间，挡墙后大约是一个电脑室。

“有什么事？”一个三十五六的女老师转过头问。她披着的长发，戴着金丝边的眼眶镜，穿着一件浅蓝色白条的对号牌子的运动上衣，搭着一件深蓝色牛仔裤。

“我·····我想····”

还能有什么事呢？跑到这里来的不都是有心里问题的。这也要明知故问吗？

一时间我没法说出口，翻涌的思绪折磨着，一句完整的话也倒不出来。

“我…有些问题……。”

自从初二之后，就不爱说话，如今大四即将毕业依然如故。每每被人称赞声音稚嫩好听，也只是冷笑，脑海里浮现的，确是那些不堪回首的往事，我便越发地压低着声音不愿被人发现了。

然而，现实却往往以一种无伤大雅的方式和我们每个人开着玩笑，即便我们不想去笑，也会努力地把表情做到。

小的蚊子似的嗡嗡地蹦出了几个字，大概是不会被发现的。

曾经，我觉得学过心理学的人是可以觉察到人与人之间空气中微妙的颤动，好似每个与学过心理学的人谈话就能被心灵感应似的奇妙。

此刻，我才发现这只是我的意念，事实上，是我身体里另一个我的意念。因为你若不愿说，没人会知道你九转十八弯的神经系统是怎么引起的生理反应。

“怎么了......”一连好几个问题让我更说不上话来，眼神迷茫，陷入更深的痛苦中。

“我一会在这里有课，沙盘模拟课。星期三通常是学生在这值班，星期六星期天老师值班，你急不急?可以预约一下，你想预约哪个老师，外面贴着老师值班表，你可以看看。”

说着，女老师起身，拿了份信息登记表，让我填。姓名，性别，年龄，专业，电话，主要的经历·····

我顺从地点了点头，接过笔记本，端详了一番。这是一个牛皮卷封皮的本子，之前我也有一个一模一样，是用来记日记的，都没有用完，不知道丢到哪里去了。我的脑海里立马又开始了波涛涌动，我到底记没有记过日记这种东西。如果我记过，为什么我还是无法书写我到底发生了什么。如果我没有记过，那么我的记忆里为什么会有日记本这样的东西。

我的脑子被这样乱七八糟的问题堆积着，像许多时间久远的炸弹，不知道何时触碰了那一根神经，就爆炸了。

我拿起笔，可是，这对于我是多么艰难的一件事！

一张平常再平常不过的个人信息表，对我来说竟无异于八百米快跑。越往下写，手越发的沉重，呼吸越发急促，直冒冷汗，只觉生疼僵硬。

主要的经历是什么，我陷入了痛苦的回忆中不能自拔，十四岁，我停住笔，似乎又听见整个傍晚在我家后院哭的女孩子，我永远不想再提的伤痛。

我下意识用笔划掉了，写下十九岁，突然觉得好冷，双臂交叉，不自觉揉压胳膊，表情僵硬，这又让我想起一件让我很是痛苦的事。

怪谁呢？谁是罪魁祸首，我又如何知道呢？而且任何时候，我也只会说怪自己不好，都是自己的错。

大学第四年，我终于有勇气叩响咨询室的门。可是却是这样的结果，我始料未及。

其实大概任何结果，我都无法接受。然而，要知道这一次，我花了多大的勇气。下一次，真不知道我是不是又一次又一次在来回的路上折返。

我想，我要赶紧填好冲出去。可是郁结的心，此刻再多说一句，情绪便要爆发。双腿似灌了铅，走不出那扇门。

“不需要填的多么详细，可以看一下前面同学怎么填的。”女老师走过来轻声的说。

我翻了一番，有一个很熟悉的同学，是我们班一个男生，我记得大一的时候，有一次做好几组心理问卷测量表，一百多个题目。以往我深驭这样的问题，所以没有被发现。而他就是那个被发现的人。

有一次，三个班一起上一个公开课，讲台上的老师点他的名字，说起测量表的事，然后说这很正常，大家不要笑，没有什么，系统发现了你，你有空到咨询室去一下。然后我回头看，他站在大教室的最后，靠墙站着。

我又开始懊悔，我应该早点来，如果大一那会就有勇气进入咨询室就好了，现在就不知好到哪去了。

“怎么啦？你是不是很急？要不这样，我现在给你找个老师，男老师行吗？女老师这回可能来不了，男老师行不？”细心的女老师觉察到我的异样，关切地问道。

我顺从地点了点头，呜咽的已经不能言语。

“你到这边先坐着，我给你去倒杯热水。我给那个男老师打个电话，他一会就过来。”一边解释一边领着我进入了另一个房间。

我抽噎着走了进去，一种熟悉感油然而生。如同见到一个渴望良久的老朋友，亲切而温暖。

为什么会是这样的感觉，大概是因为曾经读过《毕淑敏的散文集》的缘故。有一篇就讲咨询室的布置，塑造着安全，平等，温暖的氛围。如今亲眼看到，简单朴实，照片似的定格在脑海里。

米黄色褶皱欧式风窗帘半掩着，墙角顶上悬着壁式空调。靠窗半米前，两张软靠单人沙发成九十度放置着，长形玻璃茶几上放置着一盆生机勃勃的宽叶吊篮。一张软椅后有一个银灰色半透明的书橱，旁边一张方正的木桌上依然也放着一盆吊篮。

我靠着软椅，闭上眼睛，深深地呼吸，心情平复了很多。用纸巾搽了搽眼濞，喝了点热水，开始打量房间的布置。

门前墙角有台电脑，墙上挂着一个红色壳的庭堂表，有点奇怪，它没有秒表，定格在八点五十分。门旁放着带把簸箕笤帚，垃圾筐。麻雀虽小，五脏俱全。想来这间咨询室也是应有俱有了。

一杯冒着热气的茶，一包简约牌抽纸，闭着的门，软软的靠椅。无需多言，若能在此睡上一觉，就会神清气爽吧。我靠着软椅闭着眼睛，静静的享受着那一刻的美好时光。