记忆黑洞，可以吞噬苍穹。习惯于呈现自己阳光温暖的一面，而只留下了一片阴影给自己。时间长了，这片阴影便会越长越大，形成更大的记忆黑洞，吞噬了自己。

我的脑袋里有很多奇奇怪怪的故事，很想讲给我忠实的书迷。可是有想明白的故事，可以讲出来，就有还没有想明白的故事，无法说出口。

或者说，因为脑袋有太多奇怪的想法，真的太想讲给别人听了，却总是害怕没有忠实的听众，所以我成长的那些年，更多的时候只愿做一个聆听者。

就比如，我的脑袋里很想写一篇，有关童年里不堪回首的往事，想了好几天，却依旧不知从何说起。

以至于我开始断更，但是又无能为力，然后在凌晨即将到来之际，将自己还在酝酿的两句话，迫不及待地发出去，来拯救我的断更，这未免对不起忠实的书迷。

但是断更，对于我自己来说就像家暴，当我忍受了自己第一次这种行为，便会开始神经松懈，容忍自己更多次断更，也有可能曾经勾思了很久很久的故事，就被自己的一次断更扼杀在了襁褓里。

这才是我想说的话。

而不是，费尽心力，编制一个完美的开头故事。比如这样写:

最近，刘先生看了我的小说后说我童年回忆，有自吹自擂之嫌。

他便问我，“难道你没有干过不堪的事情吗？”

起先，我没有想起来，便问起他，“你的童年有什么故事？”

他说，“故事没有一个，事故道是有许多。”

然后他给我讲了一个他上学的时候被偷书的事情。

小时候，他家也特别穷。他想买一本新华字典。母亲不同意，让他和大哥用一本。然后他就死活闹着要买一本，后来母亲给了他五块钱，他便高兴地买了一本，第一天拿到学校连名字都没有来得及写就丢了。

他不敢告诉父母，找了好几天，发现班里有一个女孩有一个和他一模一样的字典，只是崭新的字典侧面被钢笔墨涂得蓝蓝的，他认真研究了一番，便确定那个字典的确是自己的，奈何没有证据，没法告诉老师，这样让他一直都很苦恼。

突然，我也想起来了一件事，我童年的时候也当过偷书贼，做过许多不堪回首的往事。

刘先生的故事，如同千寻手里的那根线，拉出了我记忆里许多污秽的故事。这忍不住让我想问，“是否也曾经给故事中的主人造成事故？”

那是我在邻村小学上一年级的第二学期，发生的一件事……

事实是，刘先生讲的这个故事是在我提问他，记忆里有没有被命运捉弄或者抛弃过的小伙伴，那些因为原生家庭而最终走出生活轨道的同学。

他回答我说，“没有”，我又不甘心我脑海中的出现的一个邪恶的声音，他的家乡落后到只剩下民风淳朴这个词来形容了。

所以必须让他讲出来一个，然后他便告诉了我这个故事。而这个故事让我更加迷茫，因为我也想讲一个这样的故事，只是我却是故事里的那个女孩，那个他眼里的偷书的贼。

我有点害怕，开始犹豫不决。不敢告诉他，便问他，“那你后来呢？”

他说，“没有证据呀，只能认了这倒霉的事情，我总不能在没有证据的情况下告诉老师呀”……“回家被我妈埋怨，说了让你和哥哥用一本书就是不听。”

犹豫了很久，想了很久，才告诉他，同样一个故事。只是我是那个偷书的女孩。他便鼓励我讲出这个故事。

所以，我把题目改成了:童年里，上过的思想品德课。

我上一年级第二学期开学的时候，我妈依旧没有给我买课本，让我用我二姐没有写写画画的课本，奈何我们那一届书本开始改版，总有些不一样的内容。

我告诉妈妈后，她答应给我买新的课本。但是后来，她去书店买书，买回来的依旧是旧版的课本。

然后，我把同学新版的书拿给她看，她又说给我去换。

最后，只买回了一本语文书，一本数学，还有语文生词解释和两本练习册。什么自然课本，思想品德课本，美术课本，体育与健康生理课本都没有。

我很不高兴，跟她大闹了一场，但是没有用，她说，“我没有找到这些书。”或者她觉得这些书不重要，不值得浪费钱，也根本没有钱了，我可以借同学的书本一起学习。

尽管我不接受这个事实，但是那时我只是个小孩，却任何办法都没有。我只能在老师一遍遍问我，“你为什么没有带书”，这个问题上纠结好一阵子。

老师们似乎都很健忘，因为我即便告诉他们，我因为我妈没有给我买书本，所以没书本可以带，有的老师，下次上课还会问我，“你为什么没有带书？”，然后我又重复回答牵扯出很多问题来，不比我说，“我忘带了”来的更简单点。

如果我说，“我忘记带了。”

老师会说，“下次记得带上。”“你怎么不记得吃饭呢？”……都只是针对我，我可以接受。

如果我说，“我没有书。”

老师会问，“你为什么没有书？”

然后我便需要解释起来，我妈没有给我买书。相比之下，把没有带书的过错归结于妈妈，我更愿意把没有带书的过错归结在自己身上。

所以，我更愿意回答说，“我忘记带书了。”

但也总有那么几个记性好的老师，会问，“你上节课没有带书，这节课为什么还没有带书？”

所以，除了语文数学课以外，更多的时候，我会拿另外一些书假装痴迷的看着，不去在意老师讲什么，或者问什么。

只是有一个老师的课，我做不到，那便是我思想品德课老师。他常常会一上课，先检查我们班同学谁没有带书，然后在上课。

而我，因为开学被班主任罚站，我的思想品德老师解救了我，我特别感激他。所以我不允许自己上他的课次次不带书，不好好听讲。

然后，我动了偷书的念头。那时，我的同桌是一个男同学，他的书是在学校订的，是一整套书。但是他那时讲话很慢，咬不准字，不愿意和我讲话，更不愿把他的书借给我一块看，这让我很难堪。况且，他的每一本书没有写名字，他也从不把书包带回家。

所以，我偷他的书，我的负罪感会很轻，尽管我当时并不知道负罪感这个词，但我就是动了偷他书的念头。

那是开学没有多久的一天，一个下午放学，我趁他走后，偷偷把他没有来得及放好的书本从课桌里抽出，塞进了我的书包里。

回家后，我给书本小心翼翼地写上我的名字，用我姐的报纸包了一个封皮，再写上名字，然后在扉页上再写一个我的名字，侧面也写上我的名字。我依旧不放心，在最中间夹缝在写上名字，在最后一页也写上我的名字。

当时我只是想不被别人发现，即便被别人发现，如果我的同桌说这书是他的，我也可以自证“清白”。