初二的时候,学校开一门新课程,叫物理课。物理老师是一个看起来体重四十公斤左右,身高一米五出头,有一个三岁多姑娘的母亲。傍晚时分,喜欢打乒乓球锻炼身体,打球接球水平高超,和很多男老师打个一百来回也可以不分上下。上课时穿着七公分的高跟鞋,伸胳膊吃力地用粉笔写字也就到黑板的三七线开头,她大概近视,根本不记得我。
可我记得有一次,初二其中考试物理试卷考了八十六分,但是成绩排名单上的我只有五十分,跟我们班另一个同名不同姓的女孩一样的分数,想来她是弄混淆了。
可是那时,我自卑不想被人发现,不想在乎考试成绩,还不想让别人看出我特别在乎成绩的样子,所以我懒得去纠正排名单上的错误,懒得被人发现我。
只是开家长会的时候,我妈去了,她看到成绩以后质问了我,为什么物理才考了这么是所有科目最低的成绩,我才拿出卷子想要改变成绩。
然后,我的班主任告诉了我的物理老师,我的物理老师在班上解释了原因,并没有注意到我。或许她注意到我,但介于之前犯的错误对我存在歉意,我也很淡定,什么也没有发生就过去了。
第三个月月考结束,我的物理试卷既然被评了满分,这真是如同扔了一个哑炮给我的物理老师,我被我的物理老师发现了,像是一件恐怖的事件惊吓到了她似的,她止不住地告诉其他老师,我如同一只黑马,好像从五十分一跃而起达到了满分。更让人惊奇的是,后来她竟然发现标准答案会有一道双选题选AD是错的,而我还刚好也选择了错误的那两个选项AD。
这种感觉对她来说,有点失控了。我的物理老师解释道,我的思维方式和出卷子的人是一样的。
对我内心深处来说,也很失控。拿到卷子时,伍阳问我,我根本不知道我如何选择那道题,以及我如何会得满分。我努力的想要解释,却解释的连我也听不懂,这种感觉我不喜欢。
我只是记性好,记住了选择那道题的感觉,却根本不知道为什么会选择。
我曾经看过毕淑敏一篇文章,文章上提到她初中的时候记性特别好,尤其是记英语短文,可以一下子记住很多英语单词,默写后非常骄傲,隔了一天就全忘记了。
物理卷子拿到手后,我认真看了每一道题,尤其是选择题。我忘的更快了。我根本不记得考试的时候,为什么会同时选到每道题对的选项,我粗略的估计了一下,这种概率加上我选对出题人犯错的概率几乎是零。
可是,为什么我就是选对了呢?
我没有理解这些题,我只是认真的将学校发给我的一本物理练习册,按章节按时完成。然后,从中耐心地找到了一些规律,而当我内心释放出来这种说不清道不明的感觉后,我便忘记了。不知何原因,通常是释放哪块,就忘记了哪块。
然后,我还在我的物理试卷了一个问题,我虽然算对了物体做功的数量,却并没有表达对功的单位。事实上,这反应了一个问题,其实我跟本就不了解做功这个概念。我只是记住了运算公式,还有些东西被我忽略掉了。比如单位。
我的这种细节的忽视,大人也常常看到了并不会太在意,因为他们总是乐于相信美好的一面,或者当我暴露出更多的问题被发现时,他们才会注意到,从物理学来说,并不能科学地对待孩子犯的错误。
这种感觉我也很快就学会了,但让我很焦虑,我上物理课时说不出道不明的焦虑,这种情绪分散了我的注意力。
然后,我的物理成绩便没有什么新的突破了,开始走波浪线递减,忽高忽低直到低过我意识努力的水平线以下,我觉得没得救了,便连练习册都懒得做了。
也许就是从那一刻开始,我潜意识觉得,爱因斯坦很聪明发明了物理,物理却依旧解决不了我遇到的问题,同时聪明也解决不了问题。但我的意识却一直认为我是最聪明的小孩子。
因为我与爱因斯坦有一些共同点,比如我们都是左利手,我们小时候都有同样的经历,心里都有很多奇怪的想法,幼年期有多动症,表达不出来。幸运的是,他有一个理解他的妈妈,他的妈妈告诉他:“你只是脑子的转速比手快。”而我有一个理解我的爸爸,我爸说:“我是一个福星,一个可以光耀门楣的孩子”。
我爸喜欢佛学,这些在我看来,都不可以用爱因斯坦的道理用科学讲得清楚,我也不理解,但我可以接受佛学,因为佛学是我爸喜欢的。
在那些辛苦不堪的日子里,我曾经很困惑地看着他,他竟然可以心平气和地坐在我常常学字的桌子旁,算一下午的天干地支地利人和。
这让我更加困惑。我一直困惑站在他身旁,徘徊想要问他,却什么都不敢问了。他似乎可以看到我的心思,然后满面笑意地对我说:“看这些书只是玩玩,你长大就会懂的。在辛苦的生活里,人心是要有寄托的。”
而那时,我已经不知道该怎么向大人提问题了,因为我就想知道这种感觉是什么。在忙碌了好几天,难得闲暇一会儿,我想休息,我妈忙碌又叫苦连天,可是我爸却津津有味地坐那悠闲自得地看书。我很羡慕,我也想看书,看佛学书,我根本看不懂。那就看自己喜欢的书好了,可是我的脑子也很混乱,我想知道为什么会有这样的感觉。可是没有语言能让我表达出来,我只能给心上里架一把刀。
我爸喜欢捣鼓那些在世人眼里奇奇怪怪的东西,我也觉得奇怪。比如在我妈觉得都吃不饱饭的情况下,把一颗葫芦挂在墙上,买一些貔貅当摆设,在门背后贴一个辟邪的符号。给我弟床头量尺寸,挂上三根毛笔,在台灯上写上:“好好学习”,大过年买一本犯什么祭的书,再让我妈烧毁书,气得我妈直跺脚。
我爸说可以聚集财气,挡煞气,让我弟爱学习,给我妈消戾气。直到装修房子以后,葫芦不知道丢哪去了,也没有看见我家有什么大富大贵的迹象,甚至于什么迹象我也没有看到。
财气、煞气、我妈的戾气就不说了,我什么都没有发现。
主要说一下我弟,我弟有一段时间喜欢唱歌,我爸不让我弟在家唱歌,说什么影响学习。一天鬼哭狼嚎的。不好好学习。
然后他就如此摆弄了一下,我弟的气运。结果我弟更不爱学习了,他甚至于愤怒地跟我爸对着干,把毛笔扯下来扔在抽屉里。然后,也不喜欢那盏台灯了。我爸警告我弟,你在动小心我收拾你。
我已经说不清楚,我爸又没又打我弟,因为我爸是我眼里最好的人,怎么可能打小孩呢,我只记我弟哭了,很伤心的哭了。因为他喜欢唱歌,他的歌声真好听。
我不知道为什么一直不会唱歌,曾经有一首歌刚出来的时候,特别好听,叫隐形的翅膀。而且我弟那时候常常在家里唱,他还没有变声时,给我感觉就像天籁之音。然后我给我弟说,你唱的天使的翅膀真好听,你教我吧,我也想学。可是,我弟纠正我说,是隐形的翅膀,我还是记不住,说是天使的翅膀。他纠正了好几次,我还是一直口误说是天使的翅膀。他只好笑着说:“好吧,天使的翅膀就天使的翅膀了。”然后,在我们的包谷地里,他一句一句的教我唱这首歌。从那以后,我才学会唱歌。
然后,我觉得我弟特别可怜,他喜欢唱歌,我爸却不能理解。我也不能让我爸理解我弟。我开始同情我弟了。
这件事情后,我把毛笔和台灯当宝物一样的偷偷拿到我写字的桌子上,一段时间后,我也不喜欢这两件宝物了。然后就被不知道放在那个犄角旮旯里面了。
而我弟至今都喜欢唱歌,自我爸改了我弟气运以后,我弟反而没有以前爱学习了,倒是毕业以后,经历了就业的几次就业失败后,又开始认真读起书来。我喜欢学习,成绩却也一直没有长进,喜欢读文学类书籍,却也一直没有怎么改变过。