不知不觉，天已经亮了。晨光没能透过奶白色的砂质窗帘，只是让房间里的整体亮度提高了，让屋子里的我们感受到新一天的降临，但是却没有光线打进来。

“一下子讲了好多话，突然觉得好累啊。”林思意说：“陪我走回学校吧。”

“好。”

林思意不喜欢宾馆的早餐，觉得生冷生冷的一点活着的气息都没有。虽然我也不知道她这个关注点是怎么回事，但也承认大部分宾馆酒店的早餐的确是……不太有人气。

“那你想要吃什么有人气的早餐呢？”

“想吃学校一食堂的玉米饺子，二食堂的小笼包和小餐厅的黑豆浆。”

“你平时都这么吃？”

“对啊。”

“虽然三个饭堂离得都挺近，但你这跑三个地方排队挺花时间的吧？”

“对啊，所以我起的比别人早一些。”

嗯……

我宿舍就在一食堂旁边，正寻思着要不要开口跟林思意说以后可以让我帮忙带早餐。

算了，她应该不会同意的，她不喜欢麻烦别人，而且带早餐这种事情有一次就有一百次，我要真天天给她带早餐那也是挺尴尬的。

似乎也没有别的话可以说，我和她就静静的保持着恰当的距离，慢悠悠的走在林荫小道上。

清晨的风很是舒服，让人心情格外好。

我时不时悄悄看一眼旁边的女孩子，想知道她喜不喜欢这个早晨，或者喜不喜欢这个早晨陪在她身边的我。

不过，她一直都没有什么表情。虽然醒着，她却没有什么精气神，一副灵魂已然离开躯壳，只有残存的意念在生活的样子，整张脸写满了“世界与我无关”。

我看着她，就像在看一团迷雾，而她即困在那迷雾之中，又正正是迷雾本身。所以，外人看不透她，捉摸不透她，而她自己，也断然拒绝了与外界的沟通与联系，一无所知。

不过，也不是任何时候都是这个样子的。偶尔，会有一束光照进她的生活里，让她足以拨开云雾，让我足以看见刹那间她发亮的眼睛。这个时候，她会伸出手，尝试捕捉那束光线，抓不到也没关系，海市蜃楼也无所谓，至少当时她嘴角的弧度是真实存在过的；偶尔，光线照不进去，但会使她周边的一切布置变得明亮一点儿，让她虽然看不见摸不着，却能实实在在感受到，那道光的确是为她存在着的。

从前的我，小时候的我，或许就是照进她生活里的光，可这光给她的余温太长，让她着了魔般回味留恋，以至于不知道错过了多少走出大雾的机会，错过了多少美丽风景。

所以，现在的我，心甘情愿地只想当让她感觉到昼夜变化的那倒照不进去的亮光，虽然模糊，但是坚定。

我只愿，我的存在，能让她的黑夜，短一点，再短一点。

“我给你念个诗吧。”林思意说。

我做出洗耳恭听的样子。

“枕头从来不问我的梦，牙刷不管我的口音，镜子不曾评论我的衣着。斑马线踩就踩了，没有喊痛。”

“电梯偶尔会提及我的重量，裁员名单也是。公车不问我的目的，烤箱不问食欲。灯泡坏了，它亮时也从未照醒我的理想。”

“蓬蓬头不会陪我哭，安眠药与月光，无法治疗长期失眠。”

“日记，填满心事。”

“像日子过就过了，没有必要关切，我，或我的哀伤。”

我身边的女孩子，眼角有泪。