1
“1只、10只、100只、1000只猴子。
数不清的猴子在敲打键盘。
没有一只猴子知道自己在做什么,莱卡也不知道。
它敲键盘,是因为其他的猴子也在敲。
别“猴”不停,它也不会停,因为这样太奇怪了。
很久很久以后,让它们敲键盘的人类忽然欢呼起来,莱卡再也不用敲键盘了。”
簸箕在晃动,谷壳从缝隙里筛下,地上像是落起了金色的雨。
李丽娟擦擦额头的汗,将晒好的谷子放在地上,转身走进里屋。那头有人在敲门。
“来啦。”
打开门时,李丽娟愣了一下。
“道长和柳姑娘?”
柳烟视笑笑,又微微躬身:
“李阿姨,好久不见。”
李丽娟不明所以,看见穿着便服的时左才,脸上还带着几分惶恐:
“两位这是要?”
“具体的事情稍后再说,我们想请您跟我们去一个地方。”柳烟视抿抿嘴唇,眼神坚定。
“去什么地方?”
“淮县。”时左才吸了口气,说道。
2
“莱卡成了世界上第一只懂得摩斯电码的猴子。
因为它瞎敲键盘的时候,不小心拼出了一个叫做“”的单词。
莱卡觉得莫名奇妙,它甚至不知道自己敲的不是键盘,而是电报机。
但人们都把它当成英雄。
承载着“英雄”的殊荣,莱卡接下来还得成为世界上第一只登上外太空的猴子。
人们造好了火箭,要送它上去。
“外面的世界一定很精彩,你要加油。”
莱卡不明白,既然他们没有去过外面,又怎么会知道外面的世界精不精彩呢?如果他们真的这么喜欢外面的世界,为什么不自己坐上火箭去看一看呢?
不明白。”
通往淮县的最后一班车在山路上晃荡。李丽娟拘谨地坐在座位上,眼神不时瞟向身旁的柳烟视和对过座位上一言不发的时左才。
“柳姑娘,我们去淮县做什么呀?”
柳烟视不好意思地笑笑:“其实是关于您的孩子,何思明的事。”
听见那个名字,李丽娟的身子很明显地僵硬了一下,强堆起笑容:
“他怎么了吗?”
“实际上我们想带你去见一个人。”柳烟视斟酌着字眼,小声呐呐:“见了,您就会知道的。”
“在此之前,可以先跟我们聊聊何思明的事吗?”李丽娟眼中那位换了一个人似的、全程沉默不语的“蓝思琳”道长忽然开口问道。
李丽娟沉默了一阵:“可以是可以你们想问什么?”
时左才转过头来。
“何思明在学校里的成绩怎么样?”
李丽娟不安地捏了捏裤缝,想了想,说:
“那孩子打小就聪明。他是在镇子里上了小学,一直都是班里的第一名,考上了广州的雏光,那也是优等生推荐上去的我们一直都挺骄傲的。”
说到这里,她的眼眶开始略略泛红:
“但是,上了高中以后,就什么都不一样了。”
3
“咻
火箭飞上了太空。
莱卡好兴奋!它在火箭里东摸摸、西碰碰,过了一会儿,整个人都在太空舱里飘起来了。
小猴子实在是太调皮,过了很久,才记起来自己是有任务要完成的。
“你要好好瞧瞧,哪颗星星最圆最大最漂亮,用电报机告诉我们,我们得搬过去住,地球实在是太窄了。”
人说。
小猴子心领神会。它立马趴到窗口上东张西望,又飘到熟悉的电报机上敲敲打打。
它太喜欢电报机的声音了,一点的按键是“滴滴”声,一横的按键是“哒哒”声,一直一直这么按下去,就好像音乐一样。它觉得,那或许就是星星发出来的声音。
但莱卡不知道,外太空是没有声音的。
它也不知道,自己其实并不会用电报机。”
淮县不比何家镇,占地面积虽然更大,但城镇规划做得不好,老旧的沥青路坑坑洼洼,四处都是古旧的砖楼。
时左才一边躲过迎面冲来的三轮车,一边查看着手机上的导航。李丽娟由柳烟视挽了手臂,满脸忐忑地跟在后头。
走了约摸二十来分钟,三人终于又在一户人家停下。
敲了门,过来开门的是一对看起来老实巴交的中年夫妇。这对夫妇认识柳烟视和时左才,柳烟视走上前去打了招呼,在二人耳边指着满脸迷茫的李丽娟耳语了一阵,两名夫妇点点头,又抬起头来望向李丽娟,脸上满是复杂的神情。
那妇人颤颤巍巍地走上前来,扑通一声在李丽娟身前跪了下来,嚎啕大哭。
“恩人”
李丽娟如遭雷殛。
4
“到底哪颗才是最漂亮的星星呢?
莱卡有点犯迷糊。
这颗红的太烫了,那颗绿的太小了,这颗黄的太单调了。
它找不到自己最喜欢的星星。如果自己不喜欢,人应该也不会喜欢。
它急得抓耳挠腮,在太空舱里飞来飞去,到处转悠,太空舱里的摄像机也跟着它转悠,看电视的人都要被它转迷糊了。
这时,莱卡不小心瞥了一眼窗外,呆住了。
它终于发现了一颗最美,好看,最漂亮的星星。有蓝的天有白的云,那个叫做陆地的玩意儿,和香蕉是同一个颜色。
那颗星星叫做地球。”
“上个月的时候,我家娃儿跟朋友偷偷跑到山上玩,结果跟人走散了,在林子里迷了路,一直到晚上都没能走出来”
“后来,他就给林子里的猴子缠上了,一路跑一路跌跤,不小心滚进了河里。我家娃儿不会水,差点就溺死了”
“那个时候,就是恩人你家的孩子赶巧听见了他喊救命,这才跳进河里要把他救出来结果,我家这不长眼的娃儿侥幸给树枝勾上,没能淹死,后来救援队上山的时候,已经找不到恩人您的孩子了,救援队的人都说怕是救人时休克了,被河水冲到下游去了”
“俺家男人跟着救援队在山里跑了一个晚上,到底还是没能见着您那孩子的人影,我这小孩又受了惊吓,在医院里昏迷了小半个月,醒来时问他知不知道您的孩子长什么样,怎么都问不出个所以然来,只迷迷糊糊说记得那小恩人好像脱下了一副望远镜”
中年妇人哭哭啼啼地向李丽娟叙述着事情的来龙去脉,李丽娟坐在床边的椅子上,呆呆地看着那个还在床上昏睡的、被何思明救下来的小孩,过了一阵,怔怔地流下泪来。
时左才一直站在门外,沉默不语。柳烟视看着这一幕,也忍不住微微偏过头去,掩住了嘴,眼眶泛着红。
她小心翼翼地走到李丽娟身后,轻柔地把双手搭在她的肩头:
“阿姨,思明从来都没有恨过您,他也不是赌气自杀的他真的是个很好、很好的人。”
李丽娟哽咽了一声,强自忍着眼泪,定定地看着床上睡得安详的小孩子,连眼都不肯眨。她又颤颤巍巍地伸出手去,极小心地用指尖摩挲着那素不相识的孩子的脸。
动作轻柔得像是在抚摸自己的孩子。
5
“莱卡飞快地窜到电报机面前。
它觉得人类真是太傻了,地球本来就是最美的星星了!为什么他们还要去找别的星星呢?
它得尽快把这个消息告诉人们,因为莱卡喜欢人类虽然人类有点蠢,但人类对它很好,人类给了它香蕉,也给了它电报机,还送它上了火箭
它兴奋地在电报机上敲敲打打,没日没夜地按着一点一横,想要告诉人们自己的重大发现。
滴滴答答,滴滴答答
过了很久很久,莱卡一直在敲着电报机。
人类却好像不理解它的行为。
呲啦呲啦太空舱里的喇叭发出声音来,是人类的。
“你为什么不继续找星星!”
“你不要再乱敲了!我们根本看不懂!”
“你不是一只会发摩斯电码的猴子吗?”
“我们造火箭出来,可不是为了让你乱敲乱打的!”
“蠢猴子!”
莱卡愣住了。”
“思明上了高中以后,不知道为什么,就迷上了天文,天天在电话里说着要攒钱买天文书、买望远镜,以后想去当天文学家。我们家这些年来的境况一直都不太好,所以就跟他说,不要像这种没边没际的事情,还说了他玩物丧志”
夜已深了,在晃晃荡荡往山路走的出租车里,李丽娟红着眼眶,断断续续地说着关于何思明的事。
“那孩子犟得很,打定主意的事情,十头牛也拉不回来不管我们怎么唠叨,他还是自己买了书、买了望远镜。”
“我也是后来才知道,他为了买这些东西,整天在学校里不吃不喝,放学后也不回宿舍,去附近的小餐馆里给人洗碗,做兼职慢慢的,他的精神越来越差,学习也跟不上了。”
“为了这事,我们家里也没少和他吵架我也在他面前哭了好多次,总是说,好端端一个孩子,怎么就变成这样了”
“因为我们一直觉得,这孩子难得有读书的资质,不去好好考个大学,做个公务员,当个白领什么的,将来就没法养家糊口,我们一直都是为他好的”
时左才一直沉默地听着,又忽然问道:
“你现在也是这么想的吗?”
李丽娟沉默了一阵,苦涩地笑了笑:
“人已经走了,怎么想都没用了。我现在只是后悔,为什么那天晚上要和他吵架,如果不吵架的话,他也不会离家出走了”
说到这里,李丽娟又忍不住哽咽起来,柳烟视有些不忍,握住了她的手,李丽娟紧紧攥着她的手,身子都在颤抖。
“那天晚上,思明跟我说,他没按之前说好的,报考广州的本科大学,而是报了个湖南的天文系,我和思明他爸气急了,就大吵了一架,也对那孩子说了很多不该说的气话说他不是我们的儿子,要他滚出这个家门”
柳烟视微微阖眼,有些黯然。时左才坐在副驾驶上,沉默地看着窗外的夜空,没有说话。
李丽娟用纸巾擦了擦眼睛,又问道:
“柳姑娘,蓝道长,咱们这是要回镇里吗?”
“还没有。”时左才顿了顿,说:
“何思明给你留了一样东西。”
6
“之后的日子里,莱卡开始没日没夜地敲打电报机。
它想告诉人类,最美的星星就在他们脚下。
但人类不明白,但它不会用电报机。
太空舱里的喇叭没日没夜地响着,
喇叭里的人类没日没夜地骂着“蠢猴子”!
莱卡又生气、又悲伤。它冲着喇叭大吼大叫,但人类只听到了“哇哇呀呀”的声音,因为人类不是猴子,他们听不懂猴子话。
它急得在太空舱里上蹿下跳。在墙壁上敲敲打打。在电报机上按来按去。
它发现自己什么事都做不了。它多想回到地球,告诉人们他们是错的,但它现在是孤零零一只猴,在无边无际的外太空里发着闷气。
它什么都做不了。
它什么都做不了。
它什么都做不了。
摄像机在对着它,人类在期待着它,斥骂着它,它什么都做不了。”
出租车在半山腰停下。时左才背着包,领着二人穿过树林子,今夜没有月色,他们在一片黑暗中向前走去。过了一阵,终于是来到一片相对开阔的山崖上这里正是当初柳烟视和恶魔先生扎营过夜的地方。
李丽娟带着几分不安,问:
“道爷,咱们这是要做什么?”
时左才并没有解释。他蹲下身来,解下背包,翻找了一阵,从里面取出了一只望远镜。
看见那只望远镜的瞬间,李丽娟便整个人都愣了神。
他将望远镜小心翼翼地递给李丽娟,又用他那一贯的平静语气,开始讲述事情的原委。
原来,在到何家镇找到李丽娟之前,时左才先是和柳烟视上了一趟摩星山因为恶魔先生假扮道士给李丽娟算命时,问出了“何思明在离家出走时戴着望远镜”的信息,闷油瓶便在心中有了猜测:何思明是溺死的,尸首找到后,却没能看见望远镜,那就不排除一个可能,即何思明并非被迫落水,而是基于某些原因主动下水的。
于是,时左才便沿着河流一路朝上游走,果然是在河滩边上的树根下发现了一只双筒望远镜。“望远镜是用封套套上的,说明何思明并不是在仓促之间将其丢在树根旁,而是由于发生了某些事情,使他决定先放下望远镜再下河他很爱惜这副望远镜。”
“也正是有了这个细节,我才猜测他有可能是想要救人。所以,我就打电话问了摩星山的救援队”
李丽娟细细地摩挲着那副望远镜,又忍不住用手捂住了嘴巴,带着哭腔。
“这孩子这孩子”
时左才深深地看了她一眼,忽然说:
“你就不好奇,你的儿子特意带着望远镜上山是为什么吗?”
李丽娟泪眼朦胧地抬起头来。
时左才合上眼,叹了口气,从背包里拿出一本笔记来。
“这是你儿子留给你的最后一样东西。”
李丽娟颤颤巍巍地接过笔记,翻开。笔记的内容除了摘抄康德的那句话,和那一句“我想变成星星”之外,便只是一个简短的童话故事。
太空里的小猴子。
7
后来,太空舱里的莱卡想到了一个办法。
那一定是个最厉害,也最浪漫的办法了!
莱卡这么想着,它的心脏怦怦跳个不停。
一切都会好起来的,莱卡对自己说。
“因为,我爱死了人类,也爱死了星星!”
李丽娟的手指剧烈地颤抖着,抚摸着笔记上的每一个字迹,轻促地吸着气,眼睛像是崩溃了的堤坝,泪水不住地淌下。看完最后一行字,看到了夹在页尾的信封,她既绝望,又无助地抬头,对着时左才哽咽着问:
“这是什么意思”
时左才打心底发出一声沉默的叹息,随后又接过被递到柳烟视手上的望远镜,递给了李丽娟,问道:
“你会观星吗?”
李丽娟有些讶异。时左才也不解释,跪坐在她身侧,开始手把手地教她如何用望远镜观测星星。
“面向东北方,角度大概是四十五度,你往那边看,能看到一团雾一样的光吗?那是星云。有没有看到五颗特别亮的星星,排成了的形状对,那是仙后座。”
时左才抿抿嘴唇,抬头看向那片深邃而灿烂的星空,双手扶着李丽娟的肩膀,语气平缓、一字一顿地说:
“现在,我要你稍微向左挪一点点,非常轻微地一点点,把形状最左边的那颗星星放在右上角的网格里。”
“现在,你不要动,我会帮你放大倍率。”
柳烟视安静地看着时左才和李丽娟的背影,眼睛红红的,又用双手捂住嘴巴,悄悄吸了吸鼻子。
“有没有看到一颗特别小,特别暗的星星?要很认真才能注意到,因为这副望远镜的倍率不够高。”
李丽娟沉默不语,在她透过望远镜看见的视野里,忽然多出了一颗在夜空中微微摇曳的,渺小而黯淡的星星。它一直缩在附近那团闪亮星云的角落,像是个体弱多病,常被人欺负的孩子。却又在这个无月的秋夜里,倔强地散发着微弱的光,一如情人闪动的眼神。
柳烟视轻轻悄悄地走过去,蹲下身子,温柔地说:
“那颗星星是属于你的。它的名字叫n。”
李丽娟茫然地摘下望远镜,柳烟视又接过了时左才手里的信封,郑重地递到了她的手上。
信封里是一张国际天文联合会发布的小行星命名证书。
上面标注着指定小星星的经纬度,所属星座,也注明了命名权已转交给发现者。
小行星的名字是“n”。
发现者是,何思明。
与证书一道放进信封里的,还有一张小小的便签。
“我买了一颗星星送给你,妈妈。
世界上有六十多亿人口,被星星命名的人不到千万分之一。
我希望让你成为最特别的那一个。
这颗叫做n的星星藏得很深只有每年的十月初,能在没有月光的夜晚,在摩星山上观测到。
从今往后,这颗星星会一直陪伴着你。也许你抬头时无法看见它,但它一直都会在那里。
这就是我理解的星星。它不能让我吃饱饭,赚到钱,养家糊口。但有的时候,它比这些更加美好。
因为这里寄托着我的爱。
我爱你,妈妈。
太空里的莱卡留”
李丽娟捧着那张便签,跪坐在地上,缓缓低下身子,额头触到地面,撕心裂肺地哭了起来。那哭声太过于触动人心,就连柳烟视也忍不住掩住鼻子,擦拭着眼泪。
时左才无声无息地起身,走到后面的草坪上坐下,望着嚎啕大哭的李丽娟整整出神。
那种情绪紧绷到极限后彻底崩溃的哭声让人无比动容,李丽娟仿佛是要哭得断了气,将这辈子所有的眼泪都从身体里倾泻出来。
不知为何,光是这么呆呆望着,时左才便觉得有一股暖流从小腹涌向全身,鼻间莫名地酸楚。
万丈高空之上,仍有无数星星在夜空中摇曳闪烁。它们随着弧形的天穹游移,隔着亿万个光年,向这个星球的人们投来闪动的目光。
关于何家镇里那个喜欢星星的孩子的故事,已经终了。但何思明永远不会消失,他就像星云角落里那颗微弱而倔强的小星星,照旧在每年的十月初出现在这个世界里,沉默地陪伴着李丽娟,穷尽她此后的全部人生。
这确实是他能想到的,人世间最浪漫的陪伴了。
中途虽有遗憾,但这份母子之间的谅解,终究是没有缺席。
温润的感觉像是小小的火花在时左才胸膛里跳动着。一贯冷漠不近人情的他,在两个女人所不能看见的时分,悄悄勾起嘴角。
随后,渐渐僵住。
“为什么为什么为什么为什么为什么啊!!!”
“我辛辛苦苦把你养这么大为什么要这样对我啊!”
“家里明明什么都没有了累死累活攒这点钱让你去读书为什么非要学天文啊!”
“要是不去学天文,妈妈就根本不会跟你吵架,就根本不会有这种事了”
“没了全都没了儿子也没了家庭也没了我这辈子都完了啊何思明我辛辛苦苦付出了这么多你为什么要死啊”
“为什么要学天文啊”
柳烟视愣住了,一阵失神。
时左才怔怔地看着那道歇斯底里、大喊大叫的背影,恍惚间视线一片模糊,感觉到胸口似有什么在烧,无法抑制胃部传来的、强烈的干呕的**,仿佛就连灵魂都被撼动,心底深处,刚刚建立起来的某些东西,在瞬息之间崩塌殆尽。
他直挺挺地向后倒下,死死地睁着眼睛。
目光所及处,仍是那片无尽的星空。
在某个瞬间,他恍然意识到:世上所有父母孩子之间所谓的谅解与理解,都不过是故作体面的妥协。
但星星没有错。从来没有。