后山朝北，靠近山脚的地方日照偏少，梨树长的不好，花也开的甚少。

在一处山坳里，有好多山包，山包上竖着石碑，有些只有一块木牌子，风吹雨打，都看不清刻的名字。

阿谭留在一块新打的石碑上，他知道她有多喜欢这座梨山，有多舍不得山上的村子，所以他带着阿谭回到了最初的地方。

让她从这里开始，从这里结束。

坟地阴气重，白日都没有人愿意来此，夜里就更是见不到活人。

可是叶云生来了之后，发现有两个人已经站在石碑前边。

他夜里走山路，运着“明光照神守”，目力所及，六丈内能视毫发。地上插着两根红烛，岳父大人正在喝酒，身后默默站着三妹。

岳父揉了揉鼻子，以为他看不清，伸指抹掉了脸上方才流下来的泪水。

也没有一声问候，彼此在这里，何用话。

手里的酒坛子递了过来，叶云生接了，往嘴里倒了两口。

酒水灌进肚子里，一下子热力散开，村子里自家酿的梨花酒，远近闻名，偏存不住，酿不多，也只有村子里自己人喝。

岳父不问他要回来，因为三妹带了一只竹编篮子，放在一边地上，里面还有两坛酒。

他不喜欢站着喝酒，正好岳父也不喜欢，踢了一块青石到坟前，三妹上去拿了块汗巾擦了擦，让爹爹坐了。再回头对他低声：“姐夫，坐。”

他坐在岳父身边，一起喝酒，不一会儿就喝光了，正想再讨一坛来喝。

那边三妹拿了篮子最后一坛酒，打开双手捧着，咕噜咕噜自己喝了个痛快。

他丢了念头，干脆静寂下来，吹着山里的夜风，一阵阵的梨花香气拂面而来，倒觉得心里松快了一些。

三妹好似没有换气，一口子把酒坛里差不多四两多的酒都喝了下去。

她丢了酒坛子，就这么站着，片刻后发出了像个孩子般毫不收敛的哭声，一开始让叶云生觉得奇怪，且别扭。可过了一会儿，他就不这么觉得了，反而认为这般哭出来，十分的痛快。如他，就做不到了。

三妹的声音本就沙哑，又硬又坚，发大声能震得人跳起来。

夜里哭得一塌糊涂，就像是老鸦嘶鸣，更让人觉得悲伤不已。

叶云生忍不住想，阿谭在嫁他之前，是否也会这样哭泣。

或许阿谭不会，但她定也是舍不得家，舍不得爹娘的。

岳父喝好了酒，又坐了会儿，颤颤巍巍站起来的时候，三妹抹掉了眼泪，一声不吭地过来扶着。

叶云生也站直身子，就见岳父伸手过来，在他肩上拍了拍。

夜里的风停了，可能在某一个山坳处打转……

“早点睡，别把身子熬坏了，可得照顾好阿雨。”

岳母一个晚上又是哭又是念叨，都没有让叶云生哭。

可岳父这一句话，就叫他淌下两行热泪。

叶云生点头应下。

他知道，丈人没有儿子，所有女儿里面，只有阿谭把他的手艺都给学去了。

这是比儿子更珍贵的传常

可惜被他，被人间无用叶云生给败掉了。

他没有保护好她。

他是人间无用。

所以，他没有了妻子。

阿雨没有了娘。

梨花村的老铁匠没有了大女儿。

…………

清晨，尚未大亮，叶云生走出屋子，在院子里给马喂食，再到外边停放马车的地方，收拾了车厢。这一番忙碌，亮了，日头出的正好，云霞漫，朝气勃勃。

他赶着阿雨起床，洗漱，等帮家伙梳好头发，三妹已经烧起了水，下了糙米，贴了几张饼。

岳父犹在睡，岳母也起了，拿了一张饼子就跑了出去，也不知要忙什么，倒像是躲着叶云生。

三人在一桌上喝粥吃饼，三妹不多话，等叶云生和阿雨吃好，就收拾起来。

阿雨有些事还是非常机灵的，正如所有这个年纪的孩子，聪明狡猾能让人意想不到，当然傻憨憨的时候也能叫爹娘怀疑人生。

“姨，阿雨要走了呢！”

“以后你能来长安看阿雨吗？”

三妹抿着嘴，见她扑过来，把她抱了起来。

“姨，你会想我吗？”

叶云生将马车拉到院门外，等阿雨走出来，跟挂着泪痕的三妹招了招手，就将阿雨抱上马车。

“姐夫！”

“嗯？”

三妹低着头跑进自己的屋子，不一会儿跑出来，手里拿着一只万福袋。

叶云生接了，道：“谢谢。”

对于岳父岳母一家，三妹是唯一的女子，还留在身边陪伴的亲人。

可是对于三妹来，他又何尝不是谭家除了老父唯一的男人，能做依靠的亲人。

“姐夫，你多保重！”

叶云生知她自就沉默寡言，如今能与自己这番话，还送了福袋为他祈福保佑，难能可贵之余，家饶亲情眷恋也悄悄缓缓地滋生，然而他有心逗逗三妹，笑道：“我都挺好的，你在担心什么呢？”

三妹好心好意送他福袋，还希望他保重，被他这么一问，顿时羞涩恼怒，却表现的死倔，直：“你与大姐结婚时，我在桌子后边看着你，觉得你像是一棵南山坡下向着阳光笔挺招展的梨树。”

叶云生的笑容慢慢的凝固，轻轻地道：“那现在呢？”

三妹的声音好似铁石摩擦，又冷又硬，脸上一对直直的眉毛，跟两把长剑似的，两只圆眼认真地盯着某一处，容易让人联想到溪流底下的石头。

“现在，就像是埋阿姐的土包后边那一棵。”

昨白日里，叶云生跟着岳父岳母将阿谭放到后山的坟地里边，他注意到堆起来的土包后边的那棵梨树。

那棵树除了主干，只有一个树杈，分出去一条枝干，脱了叶，没有花，主干向着树杈延伸出去的方向弯下了身子。

山顶上流下来的山风，像一道垂落的瀑布，刷到他的身上，华发萧萧，随风轻舞。

本来他想一句，不要担心。可想到了长安，想到魏显、九难、徐青、谢鼎、林老鬼这句话却是不出口了。

“走了。”

他坐到车上，拨转车辕，抖动缰绳，就要离去。

“姐夫！”

他停住马，回头。

“姐姐曾经，下女子多是身不由己，父母之命媒妁之言成亲后方识彼此，少有青梅竹马嫁与心爱之人。而她能嫁给你，成磷下最幸福的人。”

叶云生不禁问道：“她是什么时候对你的这些话？”

三妹道：“就在嫁给你的前一晚。”