宋雪无在第二天凌晨醒来，她的双眼空洞地望着医院病房昏暗的天花板，热泪滚滚流出。一只手伸了过来，精准地覆在她的双眼上，一语不发不问为什么。

原本默默地泪流变成了呜咽，变成嚎啕大哭，直到最后悲伤疲倦再次逃回心底。

事情的经过顾与尘已从宋晚来口中听说，所有种种都足以让他这个旁观者窒息。可是到头来，他也只能用力地握紧她的手，他想既然无法替她分担，那么只要再用力一点，她就能更明确地知道自己的心意。

深夜的街头都是同样的寂寥，宋雪无趴在车窗向在张望，她说她喜欢这样坐在夜间行驶的车子里看外面，外面街道空阔，路灯辉煌，好像只要这样走下去，就能走到永远。

“我们能到永远吗？不论发生什么？”她扭头看向顾与尘，双眼红肿。

“会。”开车的人注视着前方，语气坚定。

车子绕过了每一条街道，随后向郊外开出去，停在城市的边缘。

“好好看看这个城市，以后有我在的地方就是你的故乡。”

顾与尘绕过车子，从身后抱住裹着披肩站在路旁的宋雪无。他温暖的手掌，和宽阔的胸膛，都给她带来前所未有的安全感。

宋雪无看着灯光下城市的剪影，眼底又落下阴影。此刻陪着自己的是个多么好的人呐，她时常觉得无比幸运，也偶尔质疑自己何德何能，叫他如此上心。

“顾与尘你究竟为什么爱我？”宋雪无转过身正面与他相拥，仰头看着他的眼睛，问得有些痴。

“又在说什么胡话？我的心，你都知道。”顾与尘左手搂着宋雪无的腰，右手抬起替她将眼角的碎发拨向一边。

“是啊，我都知道。可是我一点儿也不敢相信自己了，我看不清楚自己的心，我的心一直都在欺骗我。”宋雪无低下头，眼里的阴翳一瞬间扩散开来。

“我对你从来都不是逢场作戏。我们认识很久了，只是你忘了我。”顾与尘的下巴轻轻抵着她的额头，娓娓道来。

是的，他们已经认识很久了。多年前带走顾与川的那场车祸，其实顾与尘也在其中，只不过顾与尘和他驾驶的车子没有冲下悬崖，而是在失控中撞上了山体。侥幸活了下来的顾与尘被紧急送医，但手术后迟迟没有醒过来的他却被遗弃在医院。住着最豪华的病房，请了高级护工，用最先进的仪器监测生命体征，每个月的费用一分不少地存进医院账户，但是他的父母亲人一次都没有出现过。

陷入昏迷状态的顾与尘，感觉自己被困在了一个黑洞洞的地方，那里没有光，没有声响，也没有出口，到后来身上的力气好像也被什么仪器一点点抽走，寒冷慢慢来袭。

不知道过了多久，一个声音在自己耳边响起。

“心跳正常，血压正常，瞳孔正常……”

一束光照了进来，原本已经完全消失的感知力，好像又再次恢复。顾与尘意识到自己正躺在一张床上，周围围了一圈人。他想睁开眼，张开嘴，可是用了全身力气都无法控制自己。

“那你再给大家分析一下，病人这么久还处于深度昏迷的原因。”

一个苍老的男声响起，接着是纸张被翻动和小声讨论的声音。

“我个人认为严格意义上来说他现在已经不是昏迷了，而是处于一个等待被唤醒的状态。有很多类似的病人，因为接受到外界给的适当的刺激，而恢复意识。”

那个让顾与尘再次恢复感知的声音再次响起。

“知道这次会诊，我为什么让小宋加入了吧。其实生理和心理上的疾病，很多时候都是同时出现的。有的病人，身体治好了，但是他内心的伤却没有痊愈。”

那个苍老的声音说教了一通，然后带着众人走了出去。没过多久，门又被打开。

“原来你也被家人抛弃了，真可怜呐。”

声音再次响起，声音中有种惺惺相惜的感觉。双眼紧闭的顾与尘眼前突然出现了巨大的光亮，他能明显感觉到随风翻飞的窗帘，和良久伫立在自己床前的人。他试图睁开眼睛，可是他办不到，他只能听着关门的声音再次响起。

昏睡中，顾与尘像是一个被牢牢捆绑在铁轨上的人，隔一阵子就会有一列火车从他的头顶碾压过去，虽然没有疼痛，但是巨大的轰鸣声和窒息感，都让他痛不欲生。他时常觉得自己正在一点点死去，第二天那个声音又响起了，说的一些无关紧要，甚至是他听不懂的话，但是只要声音响起，那种被束缚的紧张感就能得到缓解，他就能感觉到风的清凉，能闻到百合花淡淡的香。

“你不能做自我介绍，那我也不用告诉你我是谁了吧。你最好不要知道我是谁，因为我可能会告诉你很多小秘密。如果被你知道，也许我会很尴尬。但是我还是得给你找一个称呼，小护士们都背地里叫你4201号帅哥，真是有趣。我就叫你4201吧，也不是说你不帅，但我这种性格的人真的很难把后面那两个字说出口的。”

“4201，你可以抛弃别人，但是永远不要放弃自己呀。你一旦产生放弃的念头，那些抛弃了你的人就得逞了。”

第三天，声音准时响起，她说她带了新的花和诗集。

第四天，第五天……很长一段时间里，她几乎每天都来，她有时候坐在窗边给他念诗，有时候会说一些她先前所谓的小秘密，她偶尔也会提起过去，尽管面对的是一个没有知觉的人，但故事里具体的人和事她还是说得含糊不清，好像很害怕有人能从那些名字和经过里推测出她的身份。往事又像是一块吸满了悲伤的海绵，她只能隐忍地提起，好像用了很大力气只把身体里的悲伤挤出一点点。

“我也死过一次，所以现在我总是怀疑如今站在这里和你说话的究竟是活着的我，还是已死的灵魂。我很想找一个人问一问，但是这个问题应该会吓到别人吧。”

那一天她的声音除了一如既往的悲伤，还有巨大的失望。顾与尘挣扎了很久，终于挣脱了束缚，他躺在病床上久久凝视，可是第二天再次打开门的不是她。

后来声音再没有出现过，留在窗台飞鸟集，是她唯一来过的证据。书的扉页，写着一串数字——20101060227。

好久了，久到顾与尘快忘记那个声音那串数字了，第一次在酒店碰见，他只是觉得她的声音有些亲切，但是当章旭将宋雪无的资料传给他的时候，他一眼就看到了她研究生信息登记里的学号。再后来，他们开始背着顾雯偷偷交往，他在她家的书架上发现了在相同位置写着那串数字的书。宋雪无告诉他，书上的数字是研究生时候的学号，这样打开书就知道自己是什么时间段买的书了。

和宋雪无在一起的半年里，他看见她的逞强与惴惴不安，却找不到一个合适的时机，告诉她他找了她很多年。