这是独独给她的一间地狱。

铁栏杆，白月亮。阴冷地，舔血鼠。烂茅草，如厕坑。黑镣铐，血疤痕。还有她。

虽是牢房，犯人却只她一个。老鼠蟑螂都是自由的，有时还有蛇光顾。那次是她感觉自己快死了，恍惚看见一条蛇盘在不远处，伺机而动。蛇以为她是食物，但它被抓住七寸，刮鳞放血的时候，恍悟被捕猎的是自己。

牢房上方有一窄窄长方形的窗，透过栏杆，她白天看天夜晚看星。这是她最大乐趣。时不时还会听见外面人的话语……有一个男孩，老是在这儿被人欺负。那群人很吵很吵。她就折截蛇骨头从铁窗飞掷出去，不晓得打到了哪儿，一声扑通伴随一阵惊叫后就安静了……她满意地闭上眼睛。

安静没多久，上方又传来低低抽噎声，抽着抽着，变成了嚎啕大哭。她不耐烦向上白了一眼，发现这人正好把她窗子堵了个严实……

她正准备有所动作，却发现周围有些不对劲。茅草上面什么时候多了张布，身边有不少鸡骨头，还有被纸包好的半个包子……

一点萤火在她眼前晃悠，她抬头……好多萤火，她第一次看清周围早已熟悉的环境。窗子上一双亮晶晶的眼睛一眨不眨地盯着她。她的目光穿过萤火，与那人的目光交叠。她一看见那个鼻涕小孩心里就一阵发酸，却不知道为什么，好像缺失了什么。

你是谁？她发现自己发不出声音，周围画面像纸一般皱缩。再摊开时，已经是另一片天地。

这里应该是王侯将相府上园林。周围来来去去的富家小姐数不胜数，或凝眸远视，或结伴交耳。她发现自己视野高了不少，换上了干净整洁的衣裙。她一头雾水，但镇定地听附近人讲话获取信息。

“他刚刚看了我一眼……之前我摔倒时还扶了我……你说，是不是那时他就……”

“你想什么呢？呵呵呵……不是姐姐我打击你，秣陵哪个女儿家不倾心于他，可你看他对哪个姑娘有所特别？”

“我……直觉吧！”一阵调笑。

她也不自觉的微微笑起来，可能是这些姑娘的心思非常可爱罢。留意一阵，发现她们口中的眼中的无非是同一个人，才华横溢，俊逸非凡，百般温柔……反正，她嘴角一抽，评价就是千好万好。

他是……她好像知道，但是想不起来，头疼，就低了头揉揉太阳穴。这时周围燕雀叽喳突然消失，死一般寂静。她诧异抬头，来人已经拉她入怀。

“我的小妹，找到了。”一股清幽木质香入鼻。她不习惯与人这般，挣脱后立即抬头，但怎么也看不清这人的容貌，一张脸上空空如也。

一转眼，却见无脸人在他的书房里发狂。他一把扫翻桌面上的笔墨纸砚，一脚踹翻紫檀书案，想起什么似的，开始寻找。找到了，是一叠书画，画的是一个女子，书的是什么她看不清楚。他拿起蜡烛，一并点燃了它们。纷飞的火烬，飘升又无力地落下。虽然看不到他的脸，但她心知，他脸上是疯狂后的平静绝望。

她大概明白了，自己看到的是某人记忆缩影，一趟走过来，默默心叹。一个女子逃脱地狱。一个男子的两面，温柔疯狂。

继续向前。她出现在一对新人的婚房中，新人正要喝交杯酒。新娘却失手，酒撒在两人婚服上。房内一片红，新娘新郎一身红，红烛摇曳，本该喜庆非常，但却因新人的凝重，气氛古怪。新娘没有表情，也看不出来目光落在何处。她觉得这神情似曾相识……是她孤坐地牢，注视窄窗外天空的神情，淡淡的，置身事外的神情。新郎仍是那个无脸人，却露出来嘴和鼻，光看半张脸，确实可称“俊逸”。他一开始还维持着温和笑容，看她这副模样，败下阵来。他尽力控制自己的怒气，缓缓道：“我们大婚，你不笑一下吗？”

新娘置若罔闻。

“那好……无妨……”他喉结上下滚动一轮，声音发颤，“那就直接圆房吧。”

新娘淡漠的神情终于有些松动，错愕地看着他，嘴角勾起，摆出一副讥笑的表情。新郎终于怒道：“你笑什么？我最终什么都得到了，我从来不选择，我全都要！包括你。”他平静一点，凑近新娘，低声威胁道：“别逼我绑你。”大红床幔被放下来。

她转头离开这洞房，秣陵姑娘心心念念的估计只是个漂亮壳子罢了。壳子里面，也许是当初抽噎的小鼻涕虫，也许是巧取豪夺的疯子。

视野一转，她看见那个小男孩，衣衫褴褛，手里紧紧攥着什么。一路跟着他来到河边，他把手里的东西拿出来，小心翼翼地放在水里搓洗。这是他无意间拾到的富家小姐遗落的手帕。他爬上旁边的树，找了一枝长得最好没有多余枝芽的树杈，轻轻把手帕放上去晾干。许是太疲倦，他在树下打起瞌睡来。一觉醒来，他取下晾干的手帕，一路跑起来。她发觉他的“跑”实际上更像用跑的姿势走，很慢。他一路七拐八拐，终于到一处破庙。他轻唤几声，观音像后面钻出来一个和他一样破破烂烂的小女孩。她认出来，是她自己。男孩掏出一个纸包，打开，里面是半个馒头，女孩拿起来两口吃完。他们俩靠着石像慢慢坐下。男孩掏出手帕，递给她。他们之间的谈话她无法听清楚。

她突然泪流满面，不知不觉的。她快想起来了，但她自己一点也不想想起来。她猛地捶打自己的头部。

一人轻轻抱住她。熟悉又陌生的木质香。那人轻拍她的背，轻柔的说：“都过去了，过去了……”

那人凑近她耳边：“蓉妹别怕。”

别…不要叫我的名字……不要喊我……

“白蓉……逃不掉的。”

白蓉白蓉白蓉。

不，我不是白蓉。我是元迎。

“你认错人了，我名元迎……”

“元迎为吾妻，白蓉为吾妹。你任选？”他语气饱含调笑。他的臂弯越收越紧，她听此言，终于放弃似的闭上眼睛。

半生恍惚间走完，她却依旧恍惚。