“粥粥，好久没和你聊天了，最近发生了很多事，但又好像什么也没发生。”

叶牧杞坐在红木色的书桌前，点亮她的猪猪小台灯，橘黄色的灯光映在她的脸上，显得有些疲惫。

她把最近发生的事，一五一十地写在了日记本上，脸上的表情随着不同的事情变来变去，像是戏台上的变脸大师。

“……没想到座位是陆时让换的，我很失落。这种感觉比小时候被人抢走所有的零花钱还要难受一百倍。

“我真的好怕，怕他有一天也会像小学初中的同学那样，嫌弃我，讨厌我，然后离我远远的。

“粥粥，怎么办，陆时让不理我了，可我不敢问他为什么，我……”

叶牧杞忽然停笔，不知道该怎么写下去，笔尖悬在空中很久。

她打了个喷嚏，又吸了吸鼻子，再次落笔。

“算了，不说陆时让了，再说下去我今晚又要失眠了。那就说说新同学顾西洲吧。不知道为什么，我总觉得他有点像你，可他不是你。

“你这么爱笑，他就是个闷葫芦，怎么会一样呢。粥粥，我想你了，也不知道你在雨城过得怎么样。

“暑假的时候，我去找过你，走遍了所有我们走过的地方。可我突然发现，我记不清你的模样了，连你小时候的模样都记不清了。

“粥粥啊，你会怪我吗？我……”

写着写着，叶牧杞忽然觉得心里一酸，眼睛潮了，再也写不去。

光阴如尘灰，模糊了粥粥的脸。叶牧杞和粥粥认识的时候，只有五岁。

时隔多年，她记得的只有粥粥的好。但是具体怎么好，发生过什么，其中的很多细节，她不记得了。

因为她七岁那年烧坏了脑子，醒来的时候，什么也不记得了。

粥粥也是她后面才慢慢想起来的。

叶牧杞搁下笔，手肘撑在桌上，下巴托在掌中，歪头看窗外的月亮。

可是今晚，没有月亮。

黑漆漆的天无边蔓延，只能隐隐看见几颗微弱的星，像窟窿一样浮在上面。

“小杞啊，你怎么锁门啦，快把门开开。”夏佟在门外用手肘把门捅得砰砰响。

“来了来了。”

叶牧杞迅速地把日记收进抽屉，然后跑去开门，只开了半扇。

夏佟一手拿着一瓶药，一手拿着一杯温水，探出半个脑袋往房间里看。

“在干嘛呢，也不开灯。你那个猪猪台灯太暗了，对眼睛不好，喜欢也不能这样用，要是——”

“哎呀，小姨小姨，我知道了。就是刚刚忘了开灯嘛。”

“你啊你啊，总是冒冒失失，什么都能忘。”说着，她把药和水递给叶牧杞，“诺，记得吃。”

“怎么又吃啊，我都好了，能不能不吃呀！”

嘴上这样说，她还是接过了那杯水，不为什么，只因为药很贵。

夏佟温柔地摸摸她的头：“小杞乖，现在上了高中，学业压力大，用脑的地方多得很，咱们再坚持几年，好不好？”

叶牧杞乖乖点头，虽然很不情愿，但还是仰头把两粒药丸咕咚灌进胃里。

她的药是她的痛点，也是造成小朋友不愿跟她玩的原因。

药，是促进青少年智力发育的药。

一个脑残，小朋友为什么要和她玩？

况且那时候，她确实是脑残，就算人家欺负她、羞辱她，她也无法理解，反而“好好好！”地大喊，冲人家一个劲地傻笑。

现在回想起来，那段记忆仿佛变成了一条条荆棘藤蔓，紧紧缠绕在她的药丸上，只要她一吞，胃里就会血刺刺地疼。