第八棵槐树后，有一个小院，院里最西边的平房，是他们的家。

连饭桌都没有，菜摆地上，夹一口菜，要先弯一弯腰。

这边弯腰，那边就笑：“您太客气了，请慢用。”

洗碗时，他说：“你跟我受苦了。”

他的眼圈红红的。

她撇嘴嘘他，说他假。

他笑笑：“不过相信我，以后我们会怀念这段日子的。”

一周后，她的工作先有了眉目，那是一家广告公司，在市中心最高的大厦里。

那幢大厦好高，拿眼往外瞅，地上人车小如玩具，这可是新生活

人事经理开口：“你们幸运，赶上滑雪。”

周末，我背着包对咸菜说：“我去滑雪了。”

他的背挺得老直，趾高气扬像只母鸡。

简单培训后，我全力俯冲。

5秒钟后，砰，雪橇滑出雪道，双脚插入雪堆。

快得像演戏，组织者叫来一滑雪老手帮我。

没想他站一旁，并不伸手，而是学我摔倒的姿势，也坐雪地上。他说：“你要自己爬起来。”

我忍住泪，照他的动作，调整双脚和雪橇的位置，双手用力将身体撑起，半蹲，站立。

站起来冷眼看，他高我一头。

我平衡感差，一路趔趄。他跟了下来，看我摔看我起。

这个冷血男人。

摔得惨不忍睹，哪里体会得到飞翔的快乐，更不愿多说一句。

下山时他说一声：“你必须学会自己爬起来，如果只你一人，谁来帮你”我没理他。

第二天和初学者一同滑，也跌倒。然后，我就在同伴的诧异里，麻利地起身，整个过程不到两分钟。

同伴羡慕：“沈洛的兵，果然厉害。”彼时，才知他是沈洛，公司的设计天才。

这个人，就以那么冷冷的方式，让我体会到另一种暖。

晚上回家，咸菜在厨房，大声吆喝：“上菜啦！”

屋里的热气模糊了眼镜，我喊：“咸菜，我会滑雪了”

我喜欢小鹂，喜欢到为她下厨。

从图书馆借来菜谱，一下下比照着做。

西芹炒百合、糖醋排骨，还有她最爱吃的它似蜜。

可我怀疑，她只喜欢的只是这道菜的名字而已。

她是个可爱的女孩，五音不全，唱歌常飞到孟加拉，反复只有一句歌词：“我愿爱情它似蜜。”

她还喜欢叫我咸菜，第一次见面，她说：“安贤才，腌咸菜”

说完就笑，露出一口细碎的牙。

这个给我新名字的女孩，也给了我爱情。

一毕业，我们就拿厚厚一摞简历，背包里塞满梦想，一起来首都找机会，穷且快乐。

她喜欢逛街，但只去小店。

街边一元店里，她会蹲老半天，只是挑选几只发卡。

连我都看得出，那些发卡很薄很脆，是劣质品，可小鹂戴到头上，会高兴地唱“它似蜜”。

我想，总有一天，我会让她过上好日子。

面包店打烊前，会把不新鲜的面包摆到门口，五折售卖。

小鹂每次都去，买椰蓉提子吐司，可以做第二天的早餐。

小鹂坚决不让咸菜去，说：“那里可都是老太太。”

有一天，咸菜还是去了，就站在她旁边。

咸菜说：“你还没给我讲你的新工作。”

小鹂刚要说什么，就见玻璃窗里的电视上，报道丹麦王储的恋爱事件。

小鹂说：“呀，王子”两眼着了魔。

“是不是女孩都喜欢王子”

他饶有兴趣地问。

她想都没想：“那当然，谁不喜欢童话”

“你也是吗？”

她从屏幕上收回视线，扫一眼喝珍珠奶茶的女孩。

然后，看看前面排队的老太太：“我不过是刚出校园的小妹。”最后两个字，忽然低不可闻。

小鹂，让我想起一个人。

邻居葛家，院里大枣树间，吊了个秋千。

我在院里写作业，听到笑声，然后就见飞上枣树尖儿的葛家小三。

小鹂很像她，短发，大眼睛，耳朵边别一只果绿色发卡。

她滑雪摔倒的尖叫，和葛家小三一样，愉悦，光滑，像一根发亮的银线。

两周后分派岗位，小鹂来我的部门。

她第一句是，我来报到。第二句是，那天滑雪，多谢你。自此，她排日程表，过滤电话，水一样渗入我的生活。

透过玻璃看娴静的她，浮躁的心会一点点淡定从容。

葛家在我十四岁那年搬走了。之前，我只来得及和葛家小三说一句话。

我说：“你好。”她说：“我明天要搬家了。”我的少年情思就那么仓促地结束了。

老天厚爱，十五年后，小鹂来了。

一晃到了春天。莫名地，我会忽然心跳。隔着玻璃墙，害怕看，又管不住双眼。

他雪白衬衫，灰色裤子，头发整齐，右腕系一块黑色劳力士。

上午10点半，有上午茶，大家分享咖啡、茶和小点心。沈洛过来，用手指叩叩我的桌子：“我知道有个地方的糕点好吃，明天带给你。”

第二天果真带来一盒糕点，好利来的。他问，你喜欢吃咸的还是甜的？我说甜的。

他哦一声：“那给你老婆饼，我吃老公饼。”

然后我心跳就加速了，像刚跑完四百米，及至接他手里递过来的咖啡时，手一晃，洒了些到裤子上。

又一番忙乱，他拿纸巾去擦，还不忘说：“不急，马上就好。”我看着他，忽然愿意，愿意这么地久天长忙下去。

回家把衣服泡在盆里，竟发起呆来，连咸菜上菜都没发觉。

小鹂这几日净发呆，胃口也差，吃几口就放筷子。

她说工作有压力，我想，她是新人需要适应。

上午，老家有人来，捎来外婆的梅醋，盛在大肚玻璃瓶里。

梅醋最能调胃口，想小鹂会喜欢。

下午面试，回来特意绕道去小鹂的办公楼。

因为是给她惊喜，所以不打电话，在马路对面等她，到黄昏。

黄昏，小鹂出来，我正要挥手，一辆车从地下停车场驶出，在她身边停住。

她犹豫了一下，上了车。做白日梦时，我和小鹂最爱讨论车。

隔着玻璃，依然能看见那男人脸上的微笑，可以淹没任何一个女孩的微笑。

我坐公车回的家，小鹂已到家，边做饭边唱，我愿爱情它似蜜。

见了我，她说：“今天坐同事的车回家，所以早了。你怎么啦”

我忽然眼酸，上去抱住她：“我害怕看不见你。”