郭老师高烧不退。

透视时发现他胸部有一个拳头大小的阴影，怀疑是肿瘤。

同事们纷纷去医院探视。

回来的人说，有一个女的，叫王瑞。

特地从北京赶到唐山来看郭老师，不知是郭老师的什么人。

又有人说，那个叫王瑞的可真够意思，一天到晚守在郭老师的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟郭老师可不是一般关系呀。

就这样，去医院探视的人几乎每天都能带来一些关于王瑞的花絮，不是说她头碰头给郭老师试体温，就是说她背着人默默流泪。

更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说郭老师和王瑞一个人拿着一根筷子敲饭盒玩。

王瑞敲几下，郭老师就敲几下，敲着敲着，两个人就神经兮兮地又哭又笑。

心细的人还发现，对于王瑞和郭老师之间所发生的一切，郭老师爱人居然没有表现出一丝一毫的醋意。

于是，就有人毫不掩饰地羡慕起郭老师的“齐人之福”来。

十几天后，郭老师的病得到了确诊，肿瘤的说法被排除。

不久，郭老师就喜气洋洋地回来上班了。

有人问起了王瑞的事。

郭老师说：“王瑞是我以前的邻居。

大地震的时候，王瑞被埋在废墟下面，大块的楼板在上面一层层压着，王瑞在下面哭。

邻居们找来木棒铁棍撬那楼板，可说什么也撬不动，邻居们说等着用吊车吧。

王瑞在下面哭得嗓子都哑了她怕呀，她父亲的尸体就在她的身边。

天黑了，人们纷纷谣传大地要塌陷，于是就都抢着去占铁轨。只有我没动。

我家就活着出来我一个人，我把王瑞看成了可依靠的人，就像王瑞依靠我一样。

我对着楼板的空隙冲下面喊：王瑞，天黑了，我在上面跟你做个游戏，你不要怕呀。

现在，咱俩一人找一块砖头，你在下面敲，我在上面敲，你敲几下，我就敲几下好，开始吧。

她敲当当，我便也敲当当，她敲当当当，我便也敲当当当……

渐渐地，下面的声音弱了，断了，我慌忙捡起一块砖头，回应着那求救般的声音。

王瑞颤颤地喊着我的名字，激动得哭起来。第二天，吊车来了，王瑞得救了那一年，王瑞11岁，我19岁。”

女同事们鼻子有些酸，男同事们一声不吭地抽烟。

在这一份纯洁无瑕的生死情谊面前，大家倏然明了：生活本身比所有挖空心思的浪漫推想都更迷人。

洪水来临时，他辗转万里，跋涉个小时，只为了确定她的生死，那是爱情的推动。

而他们最后的分手，却是生命最惨烈的真相。

那年的南国天空，像她燃烧的眸子。

他们在旅游团相遇，天行程，所有山水都模糊，却好像一生的话都说尽了，从没有另一个人能这样地触摸到彼此的灵魂。

然而窗外夜色不断流走，他们已是在返程的火车上。

她在江南小站下车，与他微笑挥别，只隔着车窗。

火车缓缓开动，两人都知道，自此，隔了长江，又隔了黄河，隔了大半个中国的幅域。

心内百般挣扎，却还是一踏入家门，就拨了她的电话，铃声只响了一下即被接起。

她的声音急切得像雨前的风：“是你吗？”

每天深夜的电话里，她的呼吸近在耳畔，他却深深体会到空间的残忍与不可逾越。

这样的日子，过了一年。电话忽然就打不通了。

正是盛夏，他每隔分钟拨一次号，渐渐，话筒汗湿得握不住。

他满心满意，全是不敢细想、不肯推敲的假设。

三天后，他终于在电视上看到了新闻：“近日洪水泛滥，这个地区的居民都已疏散……”

难道他永远没有机会告诉她：所有关于江南的记忆，就是她默默转身的背影。

第二天清晨，他飞抵离她最近的城市。

然而非防汛车辆早已禁行，只是公里，难道他甘心就此被隔绝？

他沿着大堤，步行前去。

大江在他身侧，咆哮奔腾，浊浪不断地扑上来，感觉到大堤在他脚下微微颤抖，满是忙碌运送砂石的军民。

迎面匆匆，全是去往安全地带的人流，他是唯一的逆行者。

县城里水势滔滔，每一条大街小巷都变成河流。

在小学校的礼堂里，人群喧哗攘攘，他远远地看见她美丽的碎花圆裙。

他万里长空，个小时的路途又算得了什么？

他大声叫出她的名字，她犹豫地、仿佛怀疑自己听错了似地抬起头那年的南国天空，像她燃烧的眸子。

冬天来的时候，他们分开了。

可以生死与共的爱情，为什么反而不能克服空间的阻拦？

也许只是因为，当洪水将街道与大江的区别一把抹煞时，就已经注定了。

洪水退后，所有的问题仍会像曾被淹没的房屋般凸现。

他们谁都不能把对方拉到自己身边，像打开一幅卷轴的图画。

洪水来临时，他辗转万里，跋涉个小时，只为了确定她的生死，那是爱情的推动而他们最后的分手，却是生命最惨烈的真相。

那年他19岁，在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。

他第一次见到她，她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水却神情冷漠。

他蹲在她的面前，他说，你喜欢小狗吗？

他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。

他说，你笑一笑，我就把它送给你。

他给了她一段快乐、温暖的时光。

带她去钓鱼、捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无邪。

她生日的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的蝴蝶发夹。

他说，你要相信自己，有一天，你会象一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。

一个月后，他动身去北方。在火车站里，她抱着小狗不肯离开。

喧嚣的站台上，他把头探到车窗外向她挥手。

她踮着脚，认真地问他，如果我长大以后，我可不可以嫁给你？

火车已经开动。他微笑着哄她高兴，他说，可以。

然后火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上。

那一年，她才8岁。

一直到他大学毕业，开始上班，他再也没有回到过南方。她始终写信给他。

从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他，她和小狗的生活。

他从来不回信，只在她生日和新年的时候，寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。

小乖是狗的名字，蓝是她的名字。

3年以后，小乖生病死去。

她在信里对他说，小乖已经离开我，但我心里的希望还在。

虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀，可是一定会去自己想去的地方。

初中毕业的假期，她告诉他她要去北京。

他们整整七年没有相见。他在火车站里等她。

从拥挤人群里出现的15岁女孩，穿着白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼然明亮。

他带她去酒店吃饭，同行的是祺，他的未婚妻。

他陪她去故宫，在幽暗的城墙角落里，他问她，你喜不喜欢祺。

她说，祺美丽优雅，是个好女孩。然后，在明亮的阳光下，她就微笑着看着他。

她平静地在北京过了一个星期，准备回南方继续高中学业。

临行的前夜，她执意要把自己给他。

她取下头上的蝴蝶发夹，浓密漆黑的长发如水倾泻。

他说，我3个月以后就要和祺举行婚礼，我不能这样做。

祺两年后去美国读书，准备不久把他也接出去。

他还是不断地收到她的信。

她说她很快要毕业了，如果考不上北京的大学，就准备放弃学业，来北京工作。

他说，我过一两年就要走的。她说，没关系，只要还有剩下的时间。

再次见面的时候，她19岁，而他30了。

他们同居了一年，直到他的签证下来，准备出国和祺相聚。

他把留给了她。他说，你可以在北京嫁人。

以后我还会回来看你。她说，我会在北京等你，但不嫁人。

她依然写信给他，一封又一封。而他，也依然只在她生日和新年的时候，寄美丽的卡片给她。

他一去就是5年。直到和祺离异，事业也开始受挫。

他准备再回国发展。在门口，看到吧台后的女孩，依然穿一袭简朴的白裙。

她看上去苍白而清瘦。她说，你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。

她的病已经不可治。他陪着她，每日每夜。他读圣经给她听。

在她睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指。

有阳光的日子，他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。

她说，如果我病好了，我可不可以嫁给你？她的心里依然有希望。

他别过脸去，忍着眼泪回答她，可以。拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。

那一天早上，她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗，她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。

那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。

里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张，已经16年。

她一张张地抚摸着已经发黄的卡片，和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里，她所有的财富。

终于她累了。她躺下来的时候，叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。

她问他，如果还有来生，我可不可以嫁给你？

他轻轻地亲吻她，他说，可以。

他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。

然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。

我是个很容易急躁的人，婚后，在许多琐事上，我都习惯与林锱铢计较，争吵不休。

一天下午，下班回到家。

我打电话告诉林，让他在下班的路上捎几个馒头。

他回电话说没问题。

天渐渐地黑下来，我把粥和菜都已经做好了，可是他还没有回来。

我有些担忧，又有些生气。

终于听到了门响。他回来了，两手空空。

“馒头呢？”我的怒火升腾起来。

“没买。”他的脸色居然很平静。

“你让我怎么打发今天晚上这顿饭？为什么总把我的话当耳边风？”我气愤地嚷道。

林一直没有作声。等到我发作完毕，他才走到我的身边，小心地卷起了衣袖他的胳膊上居然缠着一层厚厚的纱布！

我吃惊地看着他！

“下班的路上，我被一个骑摩托车的人撞伤了。

那个人跑掉了，我只好自个儿去医院包扎。

口袋里的钱全部都交了医药费，所以就没有钱买馒头了。”林有条不紊地解释着。

我捧着他的胳膊，想起自己刚才的蛮态很愧疚，好久说不出话来。

“很疼吧？”我终于问。

林摇摇头：“其实我很庆幸。”

“庆幸？”

“是的，我一直庆幸撞倒我的是一辆摩托车，而不是一辆卡车。

否则，我连听你骂我的机会都没了。”

我的泪水一下涌了出来，一瞬间，我忽然想起了曾经读过的一个故事

一雌一雄两只鸟共同生活。冬天到了，雄鸟每日辛辛苦苦地出去捡果子以备冬蓄。

他终于捡了满满一巢，可是过了不久，他发现果子忽然少了。

雄鸟责备雌鸟：“捡果子多么难啊，你居然一个人偷吃了许多。”

雌鸟辩解说：“果子是自己少的，我没有偷吃。”

雄鸟不相信，并为雌鸟无力的辩解感到十分生气，便啄走了雌鸟。

后来天下了大雨，风干萎缩的果子被雨水泡得胀大起来，又成了满满的一巢。

然而此时只剩下雄鸟在整日哀啼：“雌鸟啊，你现在在哪里？”

当时读了这个故事，并不是十分在意，似乎也不大明白故事的意思。

但是现在，我突然顿悟了。

不要说一巢果子，就是一树果子，一山果子，一世界果子又有什么意义呢？

如果没有了那只鸟。

同样，不要说几个馒头，就是一桌佳肴，一千丽服，一幢华屋，一身金饰又有什么意义呢？

如果，如果没有了那个人。

从此，遇事我学会了冷静。

有时候误会的代价是很昂贵的。

昂贵得让我们一生都承载不起。

有时候看似粗糙的一个手势，就会埋下一种命运的沉痛。