极其年轻的男人，西装革履，风姿卓越，英俊的脸庞和唇边浅浅笑意让他看起来不像是一个夙夜匪懈、勤勤恳恳的继承者和科学家，倒像是哪个出席电影节的明星。

头发花白的她眼神怀念，声音都轻柔了许多：“这张照片是我的父亲和母亲，在我出生后那年，我的外婆帮他们照的，就在帝都的海边。”

主持人顺着照片，开始了讨论：“人们都说，天才与伟人的背后，往往有个伟大的妻子。通过司老先生的生平经历，我们也知道，您的母亲叶平乐女士曾经一路追随他，从成望，到斯坦福，后来又到他继承司氏集团，直至老先生退休后，叶平乐女士陪他回帝都疗养。几十年的时间里，她对他不离不弃，一直陪伴在他身侧。这样毕生的支持与陪伴，相信不是所有人都能做到，您的母亲真的很爱您的父亲。”

司忱也知道，这档节目邀请的嘉宾全是近几十年来，对人类社会有贡献的各界精英人士，但节目的重心并不是他们的事业成就，而是在光鲜背后，鲜为人知的生活。

所以她听到主持人问话的侧重点，也并不闪避。她稍稍想了一会儿，略显浑浊的眼睛里带了温柔的笑意。“我母亲对我父亲的支持和追随，想必是人尽皆知的，网上随便一搜关于我父亲的家庭或者情感经历，出来的通稿大多都是，他的背后，有一个默默支持着他的妻子。”

“但在我看来，他们之间的感情，并不是支持与追随，那么简单。”

“而是爱，与拯救。”

主持人听到她的回答，表情微讶：“拯救？这个说法倒是从未听过。”

她微笑着示意她继续。李忱伸出左手，轻轻拨着右手上的檀木佛珠：“过了这么多年，当年的知情者大多离世了。所以有件事估计现在很多人都不知道，连我也是成年后，我母亲告诉我的。”

她的声音，略微颤抖：“我的父亲，他曾经是一个确诊的精神偏执症，并且病情非常严重。”

司忱缓缓诉说着，整个演播厅却产生了一阵小骚动，所有人都倒吸了一口冷气。

没想到司老先生的同年竟然这么悲惨，还有，精神偏执症？这些隐秘，实在是太惊人。连女主持人都愣了半天。

“据我所知，司老先生一直在去世前，回帝都疗养的那几年还在辛勤地从事科研工作，并且这些年他几次在公共场合露面，完全没有任何精神偏执症状，这……”

司忱笑了笑：“对，他大概花了好几年的时间，才让精神状态和心理状态保持在正常人的水平。但之前，情况真的非常危险。如果没有我母亲在他身边的陪伴，或许他根本走不出来。”

她面带笑意，讲了许多那些年的事情。

“是，就连我的名字，也与此有关。忱字，是指热情和真诚的情意，我父亲说，很像是驱散长夜的初阳。我的小名叫晨晨，也有此意。”

“我的父亲，真的，很爱很爱，她。”