早早起来，带上钱，骑上“二八大杠”，向着县城“飞驰”。

路上的行人不多，车也极少。脚底生风，车轮飞转，竟骑出了一身汗。

到了瓦厂。放眼一看，甚是简陋。

瓦厂其实就是在西龟县城北郊，公路两旁的田坝上，起了些土窑，工人们四处买来粘土，通过踩泥、制坯、晾干、上窑、烧制、出窑、散火（堆垛），然后就是销售到千家万户。过了瓦厂，沿公路向山上行不远就是天皇庙了。

瓦厂，其实算不上是“厂”。既没有厂房，也没有机器，完全是个“手工业”。瓦厂的工人严格来讲也算不上工人，他们其实就是土窑田主和田主的舅子老表婶子姨妹儿些。他们平时干些农活，夏季天气好时就踩泥烧瓦，合起来挣点钱。终究来说烧瓦还是个“靠天吃饭的活儿”。

随着经济的发展，社会的进步，农村里的土墙房已经少有新增了。新建房，一般都是预制板水泥砖房。经济条件更好一点的修的就是红砖房了。

烧瓦其实是个苦力活儿。

买起来的粘土，是很硬很板结的，需要人工用锄头弄小弄碎，然后将堆得像座小山的一大堆泥，从泥堆中部掏开一个大坑。看上去就像一个“火山口”那样。再给“火山口”浇上大量的水。大家再用锄头、铁锹像“和面”一样给和均匀。

和好后，收拢堆放。静置几个小时，其实就是半天时间。等“泥面”自然“发酵”。“发酵”好了。大家又把泥堆掏开，再合拢。合拢，再掏开。如此反复许多遍，等“大师傅”觉得“差不多”了。大家就光着脚板站到泥面上去“踩泥”。为什么不穿鞋呢？倒不是心疼鞋子，而是穿起鞋实在不方便踩泥。踩到大师傅觉得“合适”时才停止。至于“合适”的标准只有大师傅知道。我猜应该是泥面变得均匀细腻吧？

和好“泥面”后就是“制坯”了。“制坯”需要借助一些工具。一个是瓦桶，一个是瓦刀。瓦桶是用铸铁制成的，一个中空，厚约一厘米的，上口小，下口大的铁桶，桶壁上有四根凹槽线。瓦桶和一个木制底板配合使用。木制底板是正方形的，比瓦桶底口直径大十来公分。师傅们用瓦刀，从瓦泥上削下厚薄均匀的“泥片”，然后包裹在瓦桶上，用小瓦刀修整均匀，顺瓦桶的凹槽线划四刀。四片“瓦坯”就制作好了。

制作好的瓦坯，经自然风干晾晒合适，以能够拿得起来又不变形为标准，切忌干透了。干透了上窑一烧就裂了。如果没有晾晒合适，上窑过程中发生了变形，烧出来也是废品。上窑也很关键。要均匀，不能太密，会烧不透，烧不均匀，不然废品和残次品就会多。太稀了就浪费了火力等资源，效率低效益就低，不但挣不到钱，还会亏钱。

上好窑就是封窑烧制。烧制最关键的就是对火候的掌握。火候掌握不好，要么烧炸裂了，要么烧不透彻，出窑了颜色不正。质量问题用大师傅的话来说，就像秃子头上的虱子，明摆着的。自然就没有人来买你的瓦了。你还挣什么钱呢？只有“青瓦”才是好瓦，价格最好。其次是“缺角儿”，就是瓦角被烧裂掉了或者出窑磕碰掉了，但是不影响使用，价格要次一点。最次的就是“灰瓦”了，没有烧透，盖上房去要不了多久就风化烂掉了。

烧好了就是“出窑”了。出窑不能太心急了。急了，人就容易被烫伤，甚至发生“中毒”，严重的还会死人。但是，有的大师傅就是存在“侥幸”心里，为了提高生产效率，出窑的时间巴不得越短越好。因为不仅节约时间，还节约窑里的余热。终究就是一个“钱”字。

经过窑火洗礼的瓦片，整齐地堆垛在窑子旁边。如果能够从天空俯瞰下来，你一定会看到像“迷宫”一样的瓦堆。这些瓦片静静地堆放在那里，上面覆盖着用竹片制作的“笆笆”，在风雨中慢慢散去窑里带出的“火劲儿”（应力）。然后，就等一双双温暖的手将它们安放到千家万户的房顶去，为人们遮风挡雨，慢数春秋。

瓦厂的工人们见有人前来，就招呼了我。我来到他们中间问了问价钱。

工人们说：“青瓦一角五，缺角儿一角二，灰瓦五分，不包上车，不包送”。

我说：“去年不是才一角二啊”。

工人们笑着说：“兄弟啊，这个社会什么东西不长价呢。”

然后老板样儿的工人问到：“兄弟，你准备买好多嘛？如果买个三五万匹嘛，还是有得商量的。”

我知道，他们都是爽快人。能够让价的，自然不会遮遮掩掩。也就爽快地买了一千五百匹。

正在我付钱的时候，唢呐也正好赶来了。他帮着我把瓦上到了车厢里。我见他还细心地带了些稻草。

他笑着说：“我估计你走得早，可能忘记带了，就带了点儿来。一会儿放在车厢四边卡紧，这样路上会减少不少损耗。”

正当我们准备走时，老板抱了一些瓦过来。我颇感意外的望着他。

老板说：“兄弟这二十匹瓦送给你了。路上难免会有些损耗，要是就差了这几匹瓦就不好了”。我收下瓦，谢了老板。骑着我的“二八大扛”跟随着唢呐慢慢悠悠地往回赶。

一路上，唢呐不知疲倦地吹着唢呐。我听不出他吹得是什么曲子。但是那唢呐声，却是那么的美，仿佛是唢呐对生活的深情倾述吧。