男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

这个坚强的男人，他永远站的笔直，立的周正，但在战友的墓碑面前，那铁打的骨头却如同生了锈一般，脆弱的仿佛一阵风就能吹倒。

没有想象中的嚎啕大哭，没有想象中撕心裂肺的吐诉衷肠，白队长的身形就好似和那一座座白色的墓碑一样，他们永远的矗立在这里，遥望着不远处的031空军基地，那里是他们奉献了一生的地方。

沈烈见过太多人在墓碑面前哭泣，他们或思念，或不舍，或怀念，或想念，甚至还有愤恨，抱怨，在这座小小的石碑面前，承载了太多活人的悲哀。

如果问世界最昂贵的石头是哪一块，那么沈烈想答：不是皇帝门前的白玉雕刻，也不是宫殿走廊的嶙峋怪石，而是每一座小小的坟前，那一块承载着生人所有寄托的墓碑。

于无声处惊雷，亦于无形中落泪。

白队长就这样，跪在墓碑前，重重砸在地的膝盖仿佛生了根，直到他那唯一一只眼眶的泪水渐渐被夏风吹干，他才慢慢开口。

似自言自语，又似对着墓碑讲话，也有可能是对着沈烈说的，但不管如何，这番话都让沈烈感到一阵心悸。

“有时候我只恨自己，即使流泪，也不能哭个痛快，我从没有如此在意过那只瞎掉的眼睛，只有在面对你们的时候，我才觉得自己的泪水不够用。”

这是白队长散落在风中的话，伴随着淡淡花香，随风渐逝。

沈烈无法想象，一个铮铮铁打的汉子，任何时候都可以不在乎那瞎掉的一只眼睛，却唯独在对战友墓碑哭泣的时候，他会嫌自己的泪水太少，连哭都哭不痛快，究竟是何等的挂念，才能让这个顶天立地的男人这般去想。

风吹干了泪，却无法吹凉一颗火热的心，当一架歼十从机场起飞后，它会盘旋着绕着这座墓园飞一圈，沈烈似乎可以看到，驾驶舱内飞行员向下方敬礼的模样。

飞机走了，留下了敬意，白队长那仿佛在地生了根的膝盖终于有了动作，他费力的从地站起，配那花白的头发，如同一个行将就木的老人。

沈烈看着他的背影，有些动摇，他想伸手去扶住他，但双手紧抱的皮箱，却在恍惚之间传来一股重量，又似乎知晓眼前这个男人会拒绝他的帮助，沈烈始终站在那里，保持着足够的敬畏。

重新站直了身体的白队长一夕之间又回到了原本的模样，他依旧是那个顶天立地的汉子。

他转过身，视线在沈烈手的皮箱停留，他的声音在风中飘荡：“沈烈，打开皮箱！”

沈烈闻言，一只手稳住皮箱，另一只手解开皮扣，一股清香在风中飘散，那是皮箱中的味道，可以看出，白队长每天都会小心翼翼的维护着里面的东西。

而在皮箱中，一枚又一枚在阳关下闪烁着光泽的勋章正静静的躺着，他们崭新的仿佛刚刚被铸造出来，精致的模样好似世间无价的瑰宝。

白队长对着沈烈敬了个礼，不，应该说他对着皮箱敬了个礼。

“这里共计三十三枚功勋章，一等功三枚，二等功五枚，三等功九枚......”白队长将所有的功勋章记得一清二楚。

沈烈只感觉手中的皮箱再度加重了重量。

此时，白队长正视着沈烈，说道：“他们每获得一枚功勋章，都会存放在我这里，却从不会自己收藏，他们的荣誉，都放在这个破旧的皮箱中。”

“沈烈，你可知道这是为了什么？”白队长问道。

为了集体荣誉？为了一同奋斗的战友？沈烈的脑海蹦出好几个念头，但他感觉自己始终没有找到最关键的那一个，于是他摇摇头，正视着白队长。

白队长的话就好像风中惊雷，就好像六月飞雪，于无声之中震慑天地，于无形之处感动内心。

“因为活人不配拥有荣誉！”白队长声声撕裂，仿佛这句话是从嗓子眼里拼命的挤出来的一样。

——因为活人不配拥有荣誉！

沈烈细细品味着这句话，如同咀嚼世界最珍贵最美味的食物。

白队长再度看着一座座墓碑，撕裂般的话语再度从口中挤出：“所以，他们活着的时候会把所有的功勋章放入这个皮箱，只有当他们死去之后，才有资格继承这一份荣誉。”

“这——就是我第八支队的传承！”

白队长以一种极为特殊的方式宣告了沈烈所在小队的名字，以一种刻骨铭心的记忆，让沈烈知道了手中的这份重量。

破旧的皮箱，却装着世界最宝贵的东西，在他眼帘之中，仿佛浮现了出了那么一幕光景。

一位位年轻的飞行员，他们梦想着冲蓝天，他们承载着祖国的寄托，他们英勇奋战，他们无所畏惧，他们纵横长空，他们如同展翅高飞的雄鹰，守卫着华夏这一片土地。

但终究他们化作一团火光，鲜红的血液在风中流淌，无尽的黑暗终将向他们袭来，年轻的生命也提前的走向终章。

可是眼前这一枚枚承载着血与荣誉的勋章，却彰显着无数勇气，信念，希望，和对未来的憧憬！

愿你出走半生，归来仍是少年。可是有些人，注定是无法归来的，他们的肉体，他们的思想，早就和天的云，地里的泥，融为一体。

这一片广袤的土地，究竟有多少英灵在注视着我们，就像现在沈烈所感受到的那样，每一座白色的墓碑，都仿佛是一双眼睛。

他们审视，他们期待，他们寄托，无形的重量一层层压在沈烈那不算宽厚的肩，只有此时，他才知晓包括白队长在内，这座031基地究竟承载了多少重任。

“为了逝去的战友，为了祖国的明天！”

这是031基地围墙唯一存在的标语。

白队长带着沈烈，走到白色墓碑的后方，一排并不那么显眼的小字却刻印在每一座墓碑的后面。

“如果生命有第二次，我还愿意奉献给伟大的祖国！”