电影是什么？这个问题可不那么好回答。很早以前RB作家志贺直哉（Shiga Naoya）举了一篇他的孙子写的文章，说这是他那个时代最不寻常的散文，他把这文章发表在一个文学杂志上。这篇散文的名字叫《我的狗》。

它是这么写的：“我的狗像头熊；也像只獾；还像只狐狸……”那文章接着列举了这条狗的种种特点，并把每个特点都和别的某种动物做了比较，列出来的单子能把所有动物都占全了。可是，文章的结尾是这样的，“但是因为他是一条狗，他也就最像一条狗。”

宫崎苍介记得自己读到这篇文章的时候曾经开怀大笑，不过这篇文章也说明了一个很严肃的问题，电影和其它很多艺术都有相似之处。如果电影是很有文学性的，那它也该有戏剧的特质，有哲学的一面，绘画的属性，还有雕塑和音乐的元素。

但是电影，说到头，是电影。

就像很多人说的一样，的确存在一种叫做电影美的东西，且它只能通过电影来表现。

一部电影要想成为一部打动人的作品，就一定要把电影美在影片中表现出来。如果它被很好的表现出来了，人们在看这部电影的时候就能体会到一种特别深的情感。

宫崎苍介像古典主义者一样，坚信吸引人们来看电影的就是这种感觉，让电影人去拍电影的最初动力就是对这种感觉的渴望。或者说，坚信电影的本质在于它的电影美。

电影大师黑泽明曾经说过，当他开始准备一部电影的时候，脑海里总是出现很多想法，并使自己相信它们就会是我想要拍的东西。

这些想法里，就会有一个突然的冒出来，开始生根发芽；他就抓住它并培养它。

对于制片人和电影公司给黑泽明的题目他从来都不予考虑，他的电影都是源他自己在某个时期特别想表达的某种东西。

在他看来，一个电影计划的根就是这种想表达某件事物的内在需要。能滋养这根并让它长成大树的是剧本，再能让这大树开花结果就得靠导演了。

导演的角色包括指导演员，摄影，录音，艺术指导，音乐，剪辑，还有配音和混音。尽管这些东西可以看成是独立的工作，却不能把它们分开来看，它们应该合在一起算到导演下面。

一个电影导演必须得有能力让一大拨人跟从他，跟他并肩工作。就像黑泽明经常说，虽然他肯定不算是什么军事家，但如果把剧组和军队做比较，那剧本就相当于军棋，而导演就是前线指挥官。

从制作开始到结束，没人知道会发生什么事。导演必须能应付任何情况，他必须得有领导才能，好让整个剧组都按照他的决定行动。

尽管电影中的镜头顺序是事先就定好了的，按照这个顺序拍摄却不一定是最有意思的。有些事先无法预料的事情会产生出人意料的效果。如果能把这些效果在不影响内部平衡的前提下结合到影片里，那整体就会变得有趣多了。

这就好像在窑子里烧瓦罐。在烧的过程中，灰烬和其它的颗粒会落到熔化了的釉上，结果就产生了不可预测但却很美丽的效果。拍电影的时候也会产生类似的无法预知却很有意思的效果，所以通常管它们叫“烧窑反应”。

一个好导演能把一个好本子拍成一部杰作；用同样一个本子平庸的导演能拍出一部过得去的片子。但是遇到坏本子就算是好导演也不可能拍出好电影来。

就像是著名导演国师张，由于没有剧本创作的天赋，所以他的作品质量往往与剧本有着很大的联系，剧本优秀，他的作品就经常会成为经典之作，剧本稀烂，那么电影大师也会拍出烂片出来，虽然在烂片中依然有着丰富的色彩表达，但是人们是不会在乎一坨shit是金色还是蓝色，就算是彩虹色，也依然会让观众嫌弃。

在那些真正是电影的表达方式中，摄像机和麦克风都得能劲得起水火的考验。这样才能做出一部真正的电影来。剧本必须得能做到这一点。

一个剧本的结构要是好的话，就好比交响曲，有着三个或者四个乐章，还有不同的速度。或者也可以用能剧的三部结构：序，破，疾。如果你能全身心的研究研究能剧并从中学到点好东西，它会自然而然的体现在你的影片里。

RB的能剧是真正在世界上也独一无二的艺术形式，歌舞伎就是在模仿它，但只是一株生不出新种子的花。不过对于剧本来说，交响曲式的结构最容易被今天的观众理解。

要想写剧本，就得先研究伟大的小说和戏剧，你必须思考它们为什么伟大。你读它们的时候产生的那些感情都是从哪里来的？为了表现出那些角色和事件，作者投入的热情程度，细心程度？

你必须仔仔细细的看，一直看到你明白了所有这些东西为止。你还得看伟大的电影，你得读伟大的剧本，研究那些伟大的导演们的电影理论。如果你想成为一个电影导演，就得精通编剧。

这也是宫崎苍介选择从作家和编剧起家的很大原因，如果一个导演不具备剧本编纂能力，那么本质上他就缺乏了导演的一个核心能力，虽然能够从其他方面找补，但是这种导演注定了不能完全掌控自己的作品，往往会拍出连自己都不知道在讲述什么的东西，最后只能僵着脖子大声呼喊着“这届观众不太行！”。

已经忘了是谁说的这句话了：记忆就是创作。

一个人的经历还有他读过的东西都保留在他的记忆里，成为他创作新东西的基础。作家和文艺工作者是没办法无中生有的。

因为这个缘故，宫崎苍介看书的时候总是喜欢在手边放一个笔记本，这习惯从他前世还是个年轻人的时候就有了。他会记下自己的反应，还有那些特别感动他的东西，也会记录下自己对于市场的想法，工作上遇到的事情等等，这就是生活的阅历。

前世的宫崎苍介积累了整摞整摞的笔记本，所以说，导演所需要的生活阅历对于他来说，并不缺乏，他只是缺少成为导演的经验。

重生以来，每当宫崎苍介开始动笔写剧本的时候，他就去记忆里读它们。他总是能在它们中的某个地方找到突破点，即使是记忆里一句对白他也会从这些东西里找启发。

因此我想说的是，不要躺在被窝里读书。