清明前一天，庆三娘将杨兰陵叫去，道：

“兰陵，方才河桥乡范里正具简来请，说明日乡里要办社会，想请了咱们去唱一回。”

“清明理应上坟，哪有唱戏的规矩？”杨兰陵立在廊下，撮了嘴逗弄绿头鹦哥，手里擎着一把半个巴掌大的银壶，往那景泰蓝绘牡丹舞蝶的食罐里添了点水。

“听说是他们家老太太的意思。”庆三娘似是无意，信口道，“范公子还特特地要你去，一趟放下一百两呢。”

虽说杨兰陵打点好了丫环，不让消息传到三娘耳朵里，但她还是有点心虚。就算知道又怎样？祭拜亲人有错吗？她暗自揣度着，转到另一只鸟笼，淡声道：“哦，既然如此，去就是了。”

次日未及午时，车马已到河桥乡。众乐伎纷纷下车，但见一座农家小院，四面青绿田野环绕，南面一条如镜的小河横贯，北望远处一片黛色山影，便是因梅花繁多，山形如凤而别称梅凤山的风山山脉。微风掠地，隔着竹墙茅舍，可见几只风筝嵌在蓝天白云间。

院内悄寂，范家丫环将姑娘们让至里屋，独将杨兰陵请出去。众人好生奇怪这里一个人也没有，没村没店的唱戏给谁听呢？惟见此处风景秀美，兼之兰秀在后院发现一窝雏鸡和一对雪白的小兔，也就不再多想，纷纷跑出去围看。

正嬉闹着，忽听身后有人轻嗽两声，几名年长的乐伎当先回眸，满眼诧异，只见杨兰陵一身雪白的孝服，洗尽脂粉，静静立在门首，身旁一位儒雅公子，并两个小丫环。其余诸人纷纷起身，兰凤等年少的女孩们低低叫声“陵姐姐”，却不知该怎么称呼那公子，便胡乱见礼，就听杨兰陵轻声道：

“我前不久刚得知，阿爹和兄弟妹妹们都没了，今天只是借故出来上坟的。妈妈那儿我自会交代，还请姐妹们照应一二，什么都不说则事事太平；走漏出去，怕就葬送了我。该怎么着，大家心里都清楚吧。”

众人面面相觑，兰彩走出来，道：“咱们自然是不会负了彼此。但话虽这么说，坊里规矩，妹妹你也清楚。妈妈只当咱们出来唱戏，以现今情势，光赏钱一项，走一遭怎么也不下二十两，打赏的钱，又都是大头儿上交的。那今天这项算没了，回去怎么办？”

杨兰陵不言语，低了头整理袖口，范景原上前一步，道：

“这件事包在小生身上，诸位只管放心，就当是出来踏青，这座舍院平时鲜有人来，姑娘们如有什么事，尽管跟丫环说，到时我自会送杨小姐回来。”说完看向杨兰陵，轻声道：“时候不早了，走吧。”

她提起裙裾，低头走出去。门外一架马车，草地上一个小书童正一步步地往前扑蚱蜢，扑一把，一道绿光闪一下。

“慧言，慧言，”范景原一面扶杨兰陵上车，一面叫道，“来呀，走了。”

慧言奔过来，扒上驭手座，卷起嘴唇吹了一声，又打个响亮干脆的鞭花，辕上架的白马喷着响鼻，沿着田埂往前走。杨兰陵独坐车中，一抬眼见范景原跟慧言一起坐在外头，便轻声道：“你就不用去了……你们家不也得上坟吗……”

“不妨事，回来赶得上。”范景原回眸，淡淡一笑。

她没再多话。小窗上的琉白丝帘轻轻飘起一角，她一路向外望着，满目大块大块、碧青的麦田，长出半寸来高的小苗，一群农家孩子赤着脚，大叫大笑地乱跑，一面频频回头张望。天上飞了三五只沙燕风筝，在和煦的风中摇摆不定，勾来几对真燕盘旋左右。田畦间的水渠里冒出几根苇草，水面上不时吐几个泡，咕嘟嘟的，探出泥鳅那满是胡子的嘴。

再往前走一程，麦田渐稀，转为忽高忽低的丘陵，陵下时有一片水塘，边上总立着几株树，或有一群不知名的候鸟滴溜溜地唱着洗澡；或在水里懒懒地卧着一两头大牯牛。牧童时而呜呜弄笛，时而钻进水里摸鱼，一听见小路上驶来马车，便跑到近前看。

走了近半个时辰，树林多了起来，凤山陵脉也更加清晰。树林边星散了坟堆，青烟缭绕，哭声时大时小地传来。小车又绕过两片树林丘地，在一座不高不矮的小丘陵下停住。杨兰陵刚掀起帘，范景原早已下车，伸手扶住，慧言提了身边一只柳皮篮子，先自跑上陵去。

“这一片大都是野岭，梅凤山的余脉。”范景原前头领路，往山上走。“那年伤寒，一家人里活下来的没几个，大都灭门了，所以荒坟居多。令尊等人的墓，好歹令慈还立了块牌子，总算没遗失了所在。”

两人在半山腰歇了一阵，及至山顶，果然放眼望去全是孤坟，少有几座坟头上插了木牌，却也倒的倒，字迹模糊，朽烂不堪。寻路在坟堆里绕了一回，可见两座相较极为整齐的土冢立在前面，坟头很是干净，毫无杂草，前立两块白石碑，镌着“亡父杨洪之墓”，“亡兄杨怀朔，亡弟杨怀安，亡妹杨清荷之墓”。坟前，慧言正在吹才燃起来的火苗，见二人来了，忙起身迎上，顺脚把一只绣锦垫子踢正当些。

“你下去看车罢。等杨小姐祭完了，我们自然下去找你。可别跑远了啊。”范景原接过篮子，叮嘱道。慧言连声答应着，小跑下山。

范景原揭开篮盖，取出一条白绫，两人对视，杨兰陵垂首，由他将白绫系上自己额头，又见一束香递在面前。她接过，望着坟茔缓缓跪倒，眸中耀映着簌簌火苗。香着了，随着白烟发出一股窒闷的香气，风一吹，散下山去。她小心将线香插上坟头，惨淡的双唇颤栗着，喃喃道：“……阿兄，阿兄……你说好要来看我，我一直都在等你，等得好苦……”说着，语声哽咽，“我已是白鸾湖头魁，你看，我答应你的，都做到了……你却食言……”眼泪滚滚滑落，字句断断续续，“不过……都没关系，我……来看你了……”

她叩下头去，每一次，都重重磕在地上，待磕够六下，已无力撑起身子，径自瘫在坟前，面颊深埋手中，后背伴着抽泣声，不住地颤抖。香灰飘落在地，细烟袅袅，升上半空，仿佛是天地之间的阶梯，旋又被山风吹散。

丘陵上的杂林里，一只鸟叫起来，扑棱棱飞过坟头，栖在一株孤零零的小树上，歪着头看着坟前二人，蓦地火光一闪，雀鸟惊飞，撇下身后熊熊灼烧纸钱的火盆。杨兰陵抽咽着，一张张拿起纸钱，扔进火盆，微风拂过她满是泪痕的面颊，吹干她潮润眼睫，又带起她脑后长发，卷着白绫散漫地飘在空中。

“修整坟头，镌刻碑铭，还有今日祭奠一切物品，一应账目俱在此中，连同剩余，我给你带来了。”范景原跪坐在旁，说着取出一只荷包，“银钱沉重，不好携带，我擅作主张，都换作银票，请姑娘收好。”

杨兰陵接在手中，拈着荷包系带，萧索一笑，随手塞入袖袂，看一眼提篮，将剩余纸钱尽数扔进火中，火苗被压得险些灭掉，片刻后，猛地燃起，滚滚黑烟直竖上天去。杨兰陵咳嗽起来，歪身坐下，满眼颓然。

“这是我四年的积蓄。”她半垂眼睫，漠然道，“我本想攒够五百两，便赎身出去，远远离开尚华……我实在是，待够了。”

“我……听师兄说，你是白鸾湖魁首，蝉联两年，倾慕者众多……你还有什么不称心的？”

“魁首……”杨兰陵自嘲一笑，“莫管名声传得多大，什么魁首，什么色艺双绝，重点就在那‘色’字上。以容貌侍人，与寻常烟柳又有何异！非我不称心，我只是不甘。”

范景原欲言又止，缓缓垂眸，轻声问道：“若你有朝一日遂愿赎身，你会做什么？”

杨兰陵茫然眺望，轻摇首，喃喃道：“我不知道。皇城纵使繁华，我却半刻也受不住，有时我感觉，我如野鸟，芳菲坊便是笼，再是金雕银漆，再是风光夺目，也是牢笼。我做梦都想离开这里……可离开后又当如何，我没想过。”随着一声长叹，她苦笑道：“天地广阔，细细想来，却没我一丝容身之所，也许……也许到头来，我还是会留下罢。留在城里，置一间院落，只接好乐雅客……至少这样，我能凭自己好恶选择。”她忽望向范景原，翩然一笑，“待得那时，若公子登门，我必净舍倒履相迎，以报今日告知父母音讯之恩。”

范景原微怔，旋即避开她的目光，只觉心中狂跳不已。杨兰陵见他躲避，眸中掠过一丝失落，缓缓解下白绫，幽幽道：“我说着玩的，公子可别当真。公子心性至洁，怀瑾握瑜，断不是留恋风月那般俗人，今番是我不得已，冒昧麻烦了公子，此日之后，我想，也没什么机会与公子再见了。”

她随手折起白绫，却听范景原道：“方才，你说自觉是笼中鸟，不得高飞，我却以为不然。只要门开了，总能飞出去，天地之大，何处不能使雀鸟安家？你会如愿的。届时若我途经姑娘寓所，讨一口茶喝，还望姑娘念在这段旧缘上，莫要推拒。”

杨兰陵定定看着他，嘴角微扬，探手入怀，掏出一块淡青色的丝绵手帕，淡淡飘着一丝兰香。

“那日多谢公子的帕子，如今完璧归赵，公子不嫌罢？”

“哪里，只是没想到……你还留着。”

杨兰陵看着范景原把那帕子细细叠好，放入怀中，心里不由患得患失。

“车马颠簸，又哭了好一阵，你可觉得累么？若困顿，便去车上睡一会儿罢，时候还早呢。”

杨兰陵听得语声在耳边低低响起，心内忽漾起一点涟漪，遂点点头，两人缓缓下了山岗。