那一年，是她嫁入秦府第二年，春时女儿降生，待到孟冬十月，婆婆便因旧疾复发，医治不力，一病丧亡。老太爷因发妻离世而中风不起，终日独坐后宅，好在尚有宛如承欢，遂将满腔情感尽数倾在这长孙女身上。跟他正好相反，身为生父的秦桓对这孩子并无多少喜爱，老太爷有多疼溺，他对自己头生女就有多冷淡。

那是宛如四岁的夏天，正值午晌，秦桓当日休沐，在后宅看书，窗里窗外一片宁静，不时响起几声蝉鸣。竹帘外忽传来一声“小姐回来了”，帘栊响时，孩子欢笑跑入，扑进匆忙不迭放下花箍的沈梦华怀里，甜叫一声“阿娘”，嘻嘻笑道：“阿娘，祖父说了，等过了午晌凉风下来，要带宛如去城里玩呢，阿娘阿爹也一道去罢，祖父说看荷花去！”

沈梦华吟吟笑着，抽出罗帕轻拭女儿额角汗珠，抬眸看向秦桓，问道：“官人可要同去？”

秦桓眼睫微抬，漠漠扫一眼依偎腻在一起的妻女，终定在笑意盈眸的宛如身上，冷冷道：“贵为小姐，大呼小叫，这就是你母亲教你的六礼行止？这般大了只知贪玩，日后能有什么出息！”

孩子一时吓怔住了，笑颜瞬间凝滞，满眼惶遽，似乎马上就会哭出来，秦桓接着一句话又使她硬生生忍住眼泪，“怎么，连为父一句重话都禁不起么？”他面色阴沉，“全因你祖父平日太过宠溺，连为父都说不得你了。”

“官人这是怎么了？……月儿不过才四岁，正是喜玩耍的年纪……谁家四岁孩子不跳脱些？”沈梦华有心争辩，但见秦桓凝霜般的神情，生生咽回这口气，语声微弱，嘴上说着辩驳之辞，却无半分底气。

秦桓一合书本，道：“不过四岁？你问问她，四岁识得几个字了？可能自己读完发蒙书？谁家孩子都可跳脱些，便是大字不识我也不管，独她不行！你莫说孩子年小识字有限，同是秦家人，为何别人就能自幼熟读诗词，遍学四艺？”

“月儿一个女儿家……”

“女儿怎样？”秦桓紧盯住吓得瑟瑟的孩子，唇边似有冷笑，一字字道：“若不从小教导，由着长辈宠溺，养成贪逸恶劳的性子，日后若逢剧变，没人会因她身为女儿，一味庇护！成日贪玩，不思进取，为父问你，你总跟在祖父身边，难道祖父就不曾对你讲过你小姑姑的事么？”说完，嘴角冷笑更加深晦莫测。

沈梦华神情一滞，眼睫微颤，不禁垂眸。秦桓口中的小姑姑，她在老太爷那儿偶尔听过只言片语。单就女儿这名字，便与那小姑姑有断不开的关系。孩子闺名如月，小字宛如，均由老太爷拟定。据传，老太爷原还有个女儿，名为宛月，与秦桓是同胞兄妹。在老太爷口中，这小姐简直就跟神仙投胎似的，凡人比不得，奈何命薄，有一年故夫人带了兄妹二人回娘家探亲，归途走水路，经凤江，不知怎么出了事，小姐落水，连尸首都没找到。故夫人正是因此才抑郁成疾而终，这位早夭的小姐也成了秦府里不可触碰的伤痛，秦桓更是从不提及。如今沈梦华从他口中听闻“小姑姑”三字，原本心疼女儿的一腔不悦登时消退。她能说什么呢？尽管府内极少提及，她还是听闻过这位小姐的天资毓慧：三岁发蒙，四岁遍读诗书，五岁始学四艺……同观宛如，成日跟在老太爷身边嬉闹……确乎是差了一点……

“你身为母亲，自当尽心教导，而非一味放纵。”秦桓斥责的对象又转向夫人，“差个嬛婢去父亲房中，就说宛如下午要上生书了，只怕陪不得祖父赏荷。莫岚！”随着他扬声一唤，孙氏敛衽入内，“即刻去书铺，凡是发蒙书都买来，送到夫人房里。往后你每日下晌过来，协助夫人给小姐讲书。”

沈梦华知道他主意既定便无可更改，只得试图减缓女儿课业，唯唯道：“宛如识字不多，先多识几个字再上书，也是可行的罢？……”

“待她读完一本千字文，不就识得字了？”秦桓淡漠说着，“每日临帖、温习都不可耽误，由你督促查看。你若心疼，就莫要插手，我亲自教。”

“……妾身，自然不会懈怠。”沈梦华垂首低声道，“官人放心便是。”

自此，她当真狠下心来，将女儿拘在身边，每日讲书一章，临帖二十，孩子的性情被磨去大半，兼之秦桓不时查问课业，使她一见秦桓便畏缩不语。万幸府中尚有老太爷心疼孙女，常唤到身边哄弄，孩子才能放开些许，沈梦华乐得如此，每逢祖孙二人相坐其乐融融，她多年忧悒的心情也能稍有缓解。

老太爷曾一时兴起，从房里拿了一张画像给沈梦华看：“你瞧，这就是你小姑子，才交八岁，多俊呐！你仔细看看这眉眼，宛如是不是有几分相似？”

“……是有点像。”沈梦华仔细端详着画中人，那是一幅女孩灵动的画像，画匠以高超的手法点染出女孩一对顾盼生辉的眼眸，笑意盈盈，乍一看，确实与宛如有几分神似，若再细细端详，画中女孩更多了些南瑜女子清秀柔媚之气，倘若长大，应为一方佳人。倘论长相，方能看出宛如更像秦桓一二。

沈梦华是敬重老太爷的。但年复一年，老太爷日益精神不济，终至染病不起。临终前那个晚上，老太爷气若游丝仰在床上，满眼泪光，枕侧就是那幅画像。他看看孙女，又对沈梦华强笑一下，示意要和儿子单独说话。秦桓冷着脸把门关上，待门再开，老太爷已溘然长逝，两条泪痕横在眼角。

老太爷过世后，秦桓行事更加孤僻。与丈夫渐渐疏淡，府中下人多有不服，母亲病体缠绵，使得沈梦华忧虑一日重似一日。所幸秦桓虽不许她对女儿一味疼爱，却也不再强逼她读书，近乎放养，只命孙氏日常看护，趁秦桓每日公务之际，母女两个还能说笑一番，若是膝下连子女也无，日子竟不知该如何过了……

沈梦华长叹一口气，只觉浑身乏累。不觉间车马已入罗衣街，停在沈宅门前，仆妇打起车帘，扶她下来。门口那块龙飞凤舞的牌匾越发苍颓，两扇黑门也斑驳陈旧。八年，一切全变了。她不由想起柳明昭，心口一阵刺痛，他，也是久未谋面了。