景行拿到戒指，并没有立刻拿到若昕面前。

在过去的十多年间，作为佣仆，他尽全力照顾她，为她寻来羡慕却触不可及的市井烟火作为知己，他随时倾听她的苦恼，随心开起令人捧腹的玩笑，随处为她奉上一道并行于人间的身影作为私心的唯一拥有者，他静默地守护着她如沐冬阳或为檐雨沾湿的所有神情。

而当谈及厮守一生的事，他不禁却步。那要有比触摸彼此更大的力量。目前连工作都未能找到，他无法像做那些事一样的不假思索，一开口就说出没有任何基石的承诺。

那枚戒指在他的手心，变得无比沉重，就像一枚缩小的磐石，最后由他收入匣中，即刻用心准备一场又一场的面试，反复阅读毕业论文的每一处细节。

很快若昕向他问起去胡家的事，她问的是：“你婶婶炖的笋好吃吗？”

她之所以会知道，是因为那天胡思杜来书店找景行回去，说的就是“妈说周末炖了你最爱吃的笋，让你那天回家去吃饭。你放在桌子上的衣服，她也穿上了。”

当时她正好也在。那件衣服的绸缎是景行从新城买来的杭绸，方襟款式则是由若昕亲手裁制。

她并没有问其他的话，只是问江冬秀的笋是否好吃。景行点头。她笑了笑，没有再多问什么，继续埋头刺绣。自新城回来后，她对刺绣工作的拼命态度比从前更甚，而且花样也愈发繁杂。她把第一幅山水石桥绣入旗袍的裙摆，是在清明时节。景行看见后，除沉默的惊叹外，再无法表达出其他的评价。

她说：“第一件是给自己穿的，仔细看很差，桥上的望柱参差不齐的，倒影的颜色绣得也不够浅。”之后她确实穿着那件衣服去扫墓。她没有墓冢可看望，走到郊外无人处，也未焚香点烛烧纸，而是摆出几碟精致的点心。景行认得其中几样是孟氏最爱吃的，而另几样，他也能猜出是谢欲所爱。无论如何，她也没有忘记，那是抚养爱护她十多年的父亲。

她坐在草茵上，凝视着不远处一大片或紫或黄的野花。它们很小，既无幽香，花色也并不明艳，连名字也没有，却拥有着极盛的生命力。春雨一洒，又是一片。最后她每样都吃了一块，把其它的都掩入春泥之中。直到她做完，才发现景行也在她身后的树下，以几近同样的姿势坐着。

她走上前，他泛起笑，抱怨道：“都不分我吃。”

她也笑了，回答：“谁让你自己不来讨，我又不知道你又陪在我的身后。”

景行看着她被潮地洇湿的裙摆，说：“这样的衣服一定会卖得很好。”

“多亏春黛，之前提到一句最近流行复古，我想光是用古时花样和纹路的复古还是太单调，如果能把各家名画也绣进衣服，一定会得大家的喜欢，说不定能卖很多很多的钱。”

“你又要做什么那么缺钱。”

她平静地说：“当然要用钱啊。若是你找到工作，总得要用钱去打点上司和同事的关系吧。万一别的人都送了，就你不送，那多尴尬。”

见景行不语，她觑他一眼，问：“你反感做这种事吗？”

他摇头，对她说：“你知道吗？我要不是因为送礼，根本不可能遇见你。”

他把那年将玉佩送给管家的事告诉她。她听后哂笑道：“那你后来怎么不跟我说啊，我就让人拿别的东西跟他换回来了。”

“只是一样过去的东西，换回来也没意思。”

“有啊。”她嗤笑道：“让你天天戴着，一看见它就能明白平时要聪明变通。不然你呆呆的，又得让人欺负去。”

到六月初，他终于找到一份文员的工作，薪酬不高，好在是大公司，有很大的上升空间，即使身在乱世，工作也算是安稳。不过有半年的试用期，等到十二月才能转正，在那之前，工资只有正式员工的一半，但若是节俭度日，也够用于日常开销。

若昕在他毕业那天，正式将书店托付给锁红。

一日下班，景行往那条街上去买松糕，顺路经过福开森路。

锁红正在店里盘货，看样子生意很好。她拿着簿子，一边盯着工人从木板车上卸货，一边飞笔记账，大声说：“快点，六点前必须卸好，别挡在门口。我这边晚饭后生意很好的。”

她往里面喊了一声，叫来张宝祥，给他钱拿去买烟来分给搬运工，又让张繁端来早就晾好的凉茶。成堆的日式用品与书籍不间断地塞进店里，门口的书架子也撤了，支起两个木台，摆上两盆矮子松。

景行走上前去打招呼。锁红仿佛心情很好，见了他忙笑道：“你来啦，里面堆满了货，还没理呢，都不好意思让你进去坐。”

“没事，我路过，就要回去了。”

锁红盯了一眼他手上的纸盒，说：“这是鹿城记的松糕吧，现在都开到上海来了。以前在新城，要走好一段路才能买到的，也就你愿意跑那么远。”

景行道：“现在不远了，下班回家顺路就能买到。”

他看到了她身后的日文纸箱。

锁红说：“现在生意蛮好，你不知道，附近竟有不少日语班，都要开暑期课。我就想法子和他们连上线，承包了他们全部的教材，也顺道引来很多学生买书。我正在想，要不要顺道卖些别的东西。你最清楚学生喜欢什么，有时间替我参谋一下吧。”

景行答应下来，与她聊了几句就告辞回去了。

张宝祥正好从马路对面的小卖部买烟回来，走到她身边说：“他怎么走了，也不进来坐会儿？”

“人家要赶回去疼女人，哪有功夫陪你坐。”锁红拿笔帽戳他一下，又说：“我过两天想去广州一趟，你留在家看店。那边靠近香港，最清楚现在时髦的东西。”

“你又要闹，还跑那么老远去。”

锁红嗔道：“你懂什么，卖书能卖几个钱，真当全世界的人都是大学者啊。现在上海最缺的就是日用品。哪怕是香皂和纸，也能大赚一笔。黑市都要闹上天了，你还在这儿当菩萨呢。”

她用力翻过一页纸，意犹未尽地说：“长繁长盛得了那磨人的病，指不定今年过冬时又犯了？再说现在买米买布，喝口水都要看人脸色，当菩萨也得有人肯给我们上供啊。明年入秋，他们也该找个像样的学校了。我还想让他们分到个好教师的班上去，没钱怎么使？”

张宝祥道：“好好好，我什么都不懂。我是想你从没有去过那么远的地方，万一出了事可怎么好。什么念不念书的，要是有福气念得好是交运，念不好也是命，咱们家不指望能出个大学生。”

“凭什么别人有那福气，咱们就不能有，你真是个软脚蟹。”锁红瞪了他一眼，絮絮道：“能出什么事？我和隔壁江家一道去。他也不是第一遭，轻车熟路得很，不用你瞎担心。”

张宝祥还想再说什么，见锁红已收好纸笔进屋盘货，只好作罢。

因幸免于战争，香港已暂代上海成为新一任首席锦绣烟花地，虽也受到少许波动，如同一座经阵雨冲刷的青灰色城堡，但至少能有一丝生机：譬如墙角还是有许多牛筋草，在短暂的雷止雨静时悄然蓬勃成茵，或许在花园的角落，仍有一枝红艳凝露的玫瑰，夺走了阴天全部的色彩。

连日忽起忽停的暴雨，街上并没有什么行人，连卖烟和卖花的小贩也不见了身影。倒是多起了怀抱一大捆伞的男人，在屋檐下走来走去。尖沙咀的欧式高楼中，百步之内都听不见还价的声音。人若是失去了购物的欲望，好像也就失去了生存的欲望。所有的店家唯有文具店的老板慢悠悠，靠在藤摇椅上翻着书，听着不远处几家服装店老板娘的八卦，当成了伴奏乐。与他一般惬意的还有店中的唯一客人。他好像是来挑钢笔的，在木架子前摸了许久，并不赶时间，但是仍是没有选好合适的。

店家开口道：“若是要送人，玻璃柜台里的几支很拿得出手，都是真德国进口的。”

年轻男人嘲弄道：“还有假德国进口的吗？”

“有的，沿江往北去不远。假英国，假德国，假法国。广州佬从香港买批货去，过几个月就有百倍千倍运回来了，从他们那里进货要便宜得多。”老板见他真的凑到玻璃柜台上去，许久没人聊天，也搭上了腔。

他悠悠一叹，胡子遮住了嘴，灰白须往上一扯，应当是笑了：“一打起仗来，很多生意反而好做了。”

这句话一出来，男人紧皱的脸也绷不住，笑了下，但没出声，戳了戳玉白色的那支。店家小心翼翼地打开玻璃柜子，给他取出来后道：“这支好看，质量也没话说，我看您就别挑了，反正要送的人也不会真用的，送礼足够体面了。”

男人怔了一会儿，外面忽然又暗下来，顷刻间瓢泼大雨又轰鸣而至。店家把钢笔递给他。他挤出笑，“多少钱？”

“二百二十块。”

“替我包起来。”他没接那支笔，伸手去拿钱包，不知是感慨还是在调侃，因为他的语气随骤雨一同沉下去：“因为打仗，心意会不会随着物价一同飞涨？”

谢诚至实在是待不下去，才找了个借口出门。他们的据点是在一个小公寓。说是公寓，却像是个地下室，设施也很糟糕，加上香港夏日闷热潮湿的气候，坐在里面每一秒都如同在熬刑。旁边又时刻待着一个不说话干会瞪眼的板寸头小矮子。谢诚至始终无法把他当成是“同僚”。小矮子是真的不会说话，仅有“嗯”或“不”一类的短音节。

谢诚至戏弄过他：“你是不是结巴？”

他连脸都没有侧过去，低声说了一句“不是”，又继续盯着对面那栋房子。几时几分谁进去或是出来了，待了多久，车的颜色和车牌……他都记下来了，认真地像是学生在做随堂笔记。

谢诚至认为这有些荒谬，反复只有那几个人。正常人多观察几次，都能记下来。不过唯有他在记录时，谢诚至才会安静地在一边看。他在写字时，总是蹙着眉，表情格外认真。

直到小矮子搁下笔，他才问：“你上过学？字写得很像样。”

他只是沉闷地嗯了一声，眼睛像是铁钩勾在了对面的门口。谢诚至开始怀疑他是老吴一手带出来的，也开始坚信老吴只是为了把自己支开，随意塞了个无趣的任务给他。

直到八月中旬，当连月骤起骤止的暴雨终于把整座城市都弄得黏糊起来。小矮子搁下笔：“你先挑一个。”

本子上记录的是出入次数最多的人员名单，按官职与实力大小排列后，做出两个很稳妥的答案。

“只能做一次。枪一响，其它鸟就会飞了。”

谢诚至把本子推还给他，反问道：“是你选出来的？”

他不回答了，也不推搡，在其中一个名字上打了叉，将本子翻到最后，撕下一页扔给他，上面有余下那人的一些资料，譬如常出入的会所和时间，以及性格嗜好，包括家庭住址与车辆信息。谢诚至不由哂笑一声，还真是一丝不苟的学生笔记。

“你这是让我去和他相亲么？”

他不说话。谢诚至看着那张纸，说笑道：“唉，你有没有想过，万一他们是好人怎么办？”

小矮子默然片刻道：“到处都是好人。”

他撬开一块木地板，把本子放到底下，说：“如果我没回来，你把它拿走吧。”

“你竟然相信我？”

“必须相信死前，见的最后一个勉强能相信的人。”他停顿了两下，合上了木板，拿起包出去了，在走到门边低声道：“两年前，家里人死光了，没钱再上学。”他或许真是个结巴，一说稍长的句子就要断一下，语调跟外面的阴雨很协调。

“多谢你给我带午饭。”

谢诚至愣了一下，那完全是举手之劳，根本就没有过脑子就顺路带了。他往后看，天已经暗透。别墅只剩下了轮廓，几片茂密的枝叶阴影挡住了大半的视野，门口没有亮灯。阴影和阴影之间是可以重合的。

无字花笺