“前两天我做的一个梦。”她也拾起几段稻草，低喃道“我梦见刚下完雨，你就是现在这样，脸和手都沾满了泥，在花园里东奔西跑，说要给刚栽下的花卉松土。我当时找不到伞，就想跑过来帮你。但是你远远地告诉我：别过来，我很快就好了。等花开了，你再过来。”

“又梦见你使唤我了吧？肯定是你缠着我给你种花。”他取笑道。

她说：“不是，是你要种好，然后我们一起拿到集市上去卖钱的。我坐在屋檐下的台阶上，看着你栽花。”

景行道：“光是卖花，可挣不到买一个花园的钱，也许连饭都吃不饱。”

他闭上眼睛，惬意地往石壁上依靠一靠，仿佛是倚在柔软的皮毛长榻上，轻轻挑了下她编织稻草的指尖，眨眼笑道：“哎，你知道吗？其实灯火街上最挣钱的或许就是卖糖果的师傅了。因为摊位前的生意，无论什么时候都是最好的。小时候我最羡慕的就是他们了。即使遇到饥荒灾年，每天也能有糖吃。”

若昕说：“要是大家连饭都吃不起，谁有闲钱去买糖呀。”

“以前我爹就经常做桂花糖给我吃。他做的比外面买的还要好吃得多。我跟他说，要不咱们去卖糖吧，生意一定好，挣得也不会少的。”

“那你们怎么没有去？”

“要真去了，你就见不到我了。”他笑了笑说：“我爹说他只喜欢种花，其他的事没兴致做，也做不好。他真的栽了一辈子的花，没有一刻停止过。除了一株外。”

“哪一株？”

“一株兰花。”他笑道：“是个富家老爷请爹栽培的，希望能让它尽快盛开。不过后来他出事了，那株兰花也就变成无主之物了。它的价钱真的很高，当时就要好几万大洋。”

“它开花了吗？这样名贵的花，盛开时一定花色倾城吧。”

景行摇摇头，沉声道：“过了很长一段时间，我爹问我为什么那个老爷不敢把他请到家里去栽植，而是把花留在别的地方。”

若昕侧过脸去，见他神色安然地笑道：“后来他四处寻找，终于找到一处峡谷深处的山溪边，那是最适合兰花生存的水土。凌晨时他就带上花和我一同到那边去。尽管素冠荷鼎在那儿，与一株野草无异，但或许那才是它最大的幸运，可以避开与它无关的赞美和天价，还有衍生的无止境的斗争。其实它本身，也与野草无异。”

若昕拈起最后两根稻草的末端扎紧，放在他眼前，说：“你看，同心结。”

她将简陋的配件系在他的腰间，笑道：“给你拴上，挺好看的。”

“你怎么不会做个养鹅的梦呢？不是都说日有所思夜有所梦吗？”他拿起同心结，掂在手心，笑道：“或许你今晚就能梦到了。不是坐在屋檐下，而是芦苇荡边。”

“那你就从芦苇丛中撑船出来，为我赶鹅回家。或许它们都会主动跟在你身后，我管住你就行。”

“我可不会撑船。”

“在梦里是可以为所欲为的。”她像是赌气般说，笑靥明媚，正视他满是污垢的花脸，仿佛看见的是在泥塘中凫水的少年。没有绢帕，她直接用衣袖为他慢慢拭净，从眉梢到唇角，最后把指尖轻放在干枯发白的唇上。

短暂的凝望后，她遽然收手，慢慢靠近，抵在他的前额上，笑语盈盈，但他还是看见悄然落下的两滴水珠。“我的大白鹅不会做任何事，但是却可以游到任何水域，也可以飞到任何天际。”

待到敲杆声再次响起，她终于起身。窗外的天际已从橘红转为墨蓝色，似乎也染在了铁栅上。她不敢再多做停留，笑道：“我走了。”

他正倚靠一片幽凉的暮色，眼神清澈淡然，正目送她离去，没有说任何道别的话，犹如静坐在夜凉船影中，持一竿长篙，与刚渡过河的旅人遥遥相望，对岸已升起零星灯火。

“若昕。”他喊了一声她的名字，笑着问：“你要去哪里？”

“回家去。”

若昕用最寻常的三个字，留给他生命中遗落的碎片。

她没有再逗留，在他的目送下消失在幽暗的长廊上。似乎时光骤然重现，虚实也与从前无二。看似是他凝视着她缩小的背影，其实都是她在目送他。

她对那一夜的景象记得格外清晰。每一个场景都能浮现于眼前。她在弯过回廊后，立在那株樱花树下，穿过白墙上的窗棂格子，正好能收到他停驻许久随后跑开的印象。那时她第一次真切地感觉到拥有一段完整感情的触动。她的视线与月色一道朦胧，她没有发觉自己凝结的泪痕与上扬的唇角。她只知道，对他而言，那会是一段繁花漫道的崭新路途。

十五岁的那一年暮春，她学会栽种第一枝瑞香花。

在她离开后很久，景行回想起许多过去发生的事。曾经在书上读到过，回忆如同都挤在昨天一并发生，但他好像并没有感受到。那些事填充了岁月的每一处空隙，就像明月的圆缺，没有一夕为白驹所遗忘。他一夜未曾睡着，直到清晨才混混沉沉地阖眼。

日神在天际划亮一根火柴。在那道淡金色的晨光中，他仿佛看见一幅触手可及的画面：少年正对书桌的一叠字帖闷闷不乐。忽然不知从何处飞来的斑斓彩蝶，停驻于窗台的金边瑞香。他立刻丢下笔，放慢动作，往花上扑去。

若昕走在路上，问起信之介关于出走的事。

他紧张地看着她，但是很快就放松表情，想明白若是景行会告诉她，一定有应该告知的缘由。他茫然地对向若昕的双眼。

若昕没有评论他的计划，对信之介说“我知道你能保护自己，但你有没有想过，你的年纪依旧很小，与其去做学徒，不如换个地方上学，身边应该有个人能照顾你，然后你去保护她呢？纵然你已经对以后会发生的坏事有所准备，或是想出许多应对的心态和办法，但是不让它发生，不是更好吗？”

她俯身在他耳边说完几句话，信之介瞠目发怔，很快就点头答应。他能意识到那是对他目前最好的安排。

若昕带着他走到林书南之前买好的新公寓。廖宛珍在年前一个月，就已经搬进去，正好躲过特务分子前来搜查的一劫。

江冬秀也在那里。自从景行被捕，她的情绪就变得很糟糕，时刻都在托关系，想办法救人，又给胡适写信，但是他身在美国，光是信件寄到就要十几天的时间。

她看见若昕，并没有表达震惊，尴尬或是反感，只是讷讷道“宛珍说的那个经常来看她的姑娘，就是你吧？”

若昕说“只是以后我可能都没时间再来了。”

她把信之介牵到廖宛珍面前，跟她们叙述大致的情况。若昕之前就一直在打算给廖宛珍领养孤儿的事，只是她神智不清，情况反复，未有好转，又加之多事之秋，令此事始终耽搁住。

江冬秀大为震惊，出言想要劝阻。她认为无论从哪个角度考虑，此事都很不妥当。廖宛珍却已伸出手，抚摸他的额发，以自然而来的母性，温和地看着俊秀的少年。那一点抗拒也很快为信之介抹平。

他拿出两只松鼠，递出一只放到廖宛珍手中，上面残存着他的体温。信之介说：“我妈妈告诉我，她小时候最喜欢去秋田的杉树林，看在落叶堆里钻来钻去的松鼠。可是她已经不在了。送给您。”

廖宛珍握着那个小巧的松鼠草编，瞳孔犹如定格，慢慢转向一旁的书架。架子的最顶端也摆着两个草编一座小屋与一叶小舟。

“谢谢你。”廖宛珍的眼帘已湿，看向若昕：“谢谢你一直在我不清醒的时候，告诉我书南会回来。”

“我没有骗你，书南会回来的。景行也会回来的。”她如是说

若昕交代好一切事宜，很快就要带信之介回去，暂时不能制造意外。按照她和信之介的计划，待藤原离开，他再趁夜逃走，一径离开城市，不能再多待片刻。若昕又把另一个准备好的信封交给江冬秀，说：“听廖姨说，您打算等景行出来后，让他去美国？”

“现在的局面，我不放心他再留下。”江冬秀果断地说：“就怕有一天，再有人翻起旧事，又来找他麻烦，到时是生是死都是未知数。而且以景行的性格，能在一个安逸的环境安身才是好事。我已经都安排好，等他出来后，立刻就动身。”

“确实。”她十分简短的回答让江冬秀很意外。

若昕也察觉到她的顾忌，浅笑道：“里面不是信，只有一张十天后启程的船票。您替我给他，不要告诉他，是我送给他的。”

临走之际，江冬秀喊住她，神情复杂，欲言又止。“你你打算以后怎么办？”

“留在我一直待的地方吧。”

她恍惚一笑，牵起信之介的手，走进夜幕之中。

大约七点左右，一辆轿车停在重重梧桐掩映的公馆门口。立刻有女佣小跑上前，迎接华服丽人。她穿着一件杏色旗袍，在外又罩一层珊瑚色大衣，在雪亮的门前灯照耀下，犹如一株明艳的晚霞，慢步走进屋子。

“将军，打扰了。吃完晚饭无聊，想过来坐坐。”

藤原殷勤地笑道“没关系，我们也没事可做。”

他亲自在前面带路，面容和蔼，因发笑起褶的脸上，于沟壑中填满馥郁的待客之道。若昕闻见他身上飘起的香水味，已盖过屋子里暗浮的酒香。

若昕顺手将带来的玻璃瓶搁在门边的柜子上。

藤原说：“真是客套，你还带什么东西来呀。”

“初次登门，没有空手的道理。也没什么能送的，就这瓶酒还算像样。”

他哂笑道：“不是，我是说要带礼物也带错了。家里最不缺的就是酒。”

藤原在引她进屋前，仔细打量了一番。“神原太太，屋子里暖气开得很足，你可以把大衣脱了，不然闷得很。”

她依言脱下大衣，然后在他的指引下，坐在客厅的大红色沙发上。暖气是真的打得很足，屋子里看不见的地方仿佛都笼起火盆。因为藤原的脸也涨得通红，像是被他压住的那一块沙发红皮窜上了脸。波斯地毯上缀满郁金香和玫瑰花纹，托住她的修长双腿与藤原蜻蜓点水式的眼神。

她环顾四周，看见红砖壁炉与木墙下的酒柜，赞叹道“这是您家吗？真好看，但不像是日式风格。”

他的表情中透出无奈，摇头笑道“不是我平时住的地方。那边有处理不完的公务和必须接见的贵客，完全没有生活的情致。我也没有时间常住于此，只有招待关系亲近的客人时，才会带他们过来，以免刚看见别墅中正襟危坐的家具陈设，就已感到扫兴。”

他咬字很清晰，十年已让他学会的抑扬顿挫。若昕立即明白“亲近的客人”所谓何意。别墅的隐蔽性源于藤原的要求。

他又补充道“噢，不过杏子是常住的。你随时可以过来找她消遣时间。提前打个电话，她会派司机去接你。”

“男人公事多，好多时候连难得的私人时光都要舍弃。有时我也觉得不值，刚躺下还没合上眼睛呢。一通电话打来，不由分说就要多少分钟内峨冠博带地出现在办公室。”

藤原惊叹道：“现在很少有像你这样懂得理解我们苦衷的太太了，王先生真是幸福。”

他仍把视线往下挪了几尺，总是无法平静地集中在与她对视的水平线，颇为体贴地说：“要不您把高跟鞋脱了吧，走了一路怪累的，我让佣人给你拿双拖鞋来。”

“不用了，实在太麻烦了。”

“不客气，就像在自己家一样，随意一点就行。”然而客厅内没有一个佣人侍候在侧。藤原做作地笑道：“人都不知道跑哪儿去了，我去给你拿吧。”

他一起身，若昕也将目光侧向别处，落在茶几瓷瓶里数朵新鲜的玫瑰上。它们仅开了一半，衔住几滴饱满的水珠，颜色却呈现出地狱般的深红色，嘶出清冷的香气，与藤原的混杂在一处，驱散长夜漫漫。她看着卷曲的花瓣，一瞬间仿佛看见藤原发肿的厚唇。因抽烟的缘故也是暗红到发黑，简直如出一辙。

杏子正好走进来，悄然挡住他的去路，仍姿态优雅地整理衣领，一脸歉疚地说：“怎么办呢？实在不好意思。刚刚接到那家店的电话，说是礼服已经做好了，让我现在去取。”

藤原抱怨道：“不早不晚地真会挑时候，有客人在呢。什么重要的东西，你让阿桔去取就是了。”

杏子为难地蹙起两痕细眉，“总是要试试合不合身的，要是哪里做的不好，还得让师傅连夜修改呀。”

藤原侧过脸向后瞄了一眼，语气婉转了许多，无奈道：“就不能明天早上去吗？都几点了。”

“明天中午的聚会就要穿的，那是为迎接柳川将军特意赶制的礼服。上午又要准备别的事。插花，抹茶，烹饪，哪一桩离得开我？”

她搅动着手指，恳求道：“不如先让将军陪神原太太聊会儿天，我尽快赶回来。”

“这是否太失礼？”藤原完全转过身盯住若昕，溢出发颤的幽光，唇角细微抽搐，“但柳川将军的事也不能马虎，明天宴席的准备与安排也确实不能少你。”

若昕伸出手拨弄了单独下垂的一片花瓣，让那滴欲倾的水珠如愿地落在她的指尖上。她把水珠捻碎：“没关系的，杏子小姐先去忙吧，别耽误正事。我不是什么重要的客人，反正以后我们还有很多时间可以相处。”

无字花笺