三爷走了，走得十分匆忙，他就这样悄无声息地消失在子丑的世界里。这是她生命中第一个重要的人离去，她似乎没有多少悲伤，只是有些恍惚。

她像小时候一样突然发起了高烧，睡在那里，不停地说着胡话。折腾了半宿，总算睡着了。等她醒来的时候，发现身边一个人都没有。

她从土炕上跳下来，慢慢地朝外面走去。弯弯曲曲的乡间小路十分安静，没有一个人，狗也不叫了。天上没有太阳，也没有月亮，光线十分昏暗，像天快黑了，又像天快亮了。这到底是早上还是下午？

那一刻，子丑心里闪过一丝说不出的恐惧和无助。这时，她看到对门的张奶奶正倚在门边，似笑非笑地望着她。说实话，她也才搬过来没多久，和这张奶奶一点都不熟，平时见了也一溜烟躲过去。

可是今天，子丑硬着头皮走到张奶奶跟前，瓮声瓮气地问道：“张奶奶，请问现在是早上还是下午？”

听完她的问话，张奶奶并没有回答，只是比刚才笑得更厉害了，整张脸像一朵棕黑色的大菊花。子丑有些不知所措，犹豫了一下转身跑开了。

继续茫然地往前走，碰到了附近的几个邻居，她们是秋霞、银霞，还有一个叫作“模子媳妇”的，后来才知道那模子媳妇原本有个很好听的名字叫“书香”。

子丑并不介意她们叫什么，那跟她有什么关系呢？她只想知道，现在是黎明还是傍晚？她分不清了，她很纠结，她希望有人告诉她。

可那三个女人只顾埋头纳鞋底，偶尔唠个闲话，并没注意到子丑。这下子丑可有点着急了，她鼓起勇气走到她们面前，又问了同样的问题。虽然她自己也觉得这样的问题似乎很愚蠢。

果然，她们听了，都将目光转向她，也是似笑非笑，好像问这样的问题就是白痴，而回答的人就更白痴了，就好比问“太阳是在天上吗？”这的确可笑至极。

但是那一刻，子丑的内心是崩溃的，她分不清是白天还是黑夜，更分不清是梦还是现实。在一个八岁小女孩看来，那似乎没有什么区别吧。

子丑就这样，像个幽灵似的漫无目的地继续往前走。她不再问任何人，因为他们只会把她当作笑话。没有人会关注她心里到底想什么。

她终究没弄明白那天到底是一个黎明还是黄昏。因为她不记得后来发生的事了。多年以后，唯一能想起来的就是自己当时的迷茫和无助。当然，还有那天晚上父亲的抽泣。

自从搬到新家以后，打谷场也去得少了。后院是三分自留地，被父亲金福碾成了一个小打谷场，归自己家里用。虽然少了打谷场的热闹，倒也挺方便的。后来邻居纷纷效仿，去打谷场的人就更少了。

埋了三爷，人们很快就投入到繁忙的秋收中。棉花、谷子、玉米、大豆都要急着收回来。家里人虽然还没有从失去亲人的悲伤中走出来，但这样繁忙的工作也确实是一件好事。任何时候，忙碌都好过无所事事。因为它会让人忘掉一些事情，特别是不开心的事。

“哎！晚上你睡后院吧！连个后门都没有，这么多东西你得看好了！”说话的正是宝琴。一样的话，从她嘴里说出来，总是一副命令的口气，这让每一位家人心里不爽，但又不好说什么。

“呃……”金福嘴巴动了动，却一句话没说。他的脸阴沉得厉害。三哥的离去，他是最接受不了的。就像当初，他母亲的离去，也是差点要了他半条命。他虽然不擅表达，却是一个心软又多情的人，心小得经不起事。

当天夜里，他便拿了铺盖卷，在后院搭了个简易的地铺。子丑觉得很好玩，便在上面打起了滚，说什么也不肯回去。没多会儿，便睡着了。

金福忙完活计，看见地铺上睡熟的女儿，想到上回虫子爬到了她的耳朵，便苦笑着摇了摇头将她抱回屋里。迷迷糊糊中，子丑勉强睁开眼，但很快又睡过去了。被父亲抱着的感觉，对她来说又熟悉又陌生。

这天夜里，她做了一个奇怪的梦。梦中，见到三爷和父亲坐在后院抽烟。他们拉着家常，看上去十分开心的样子。子丑也很开心，因为又见到了亲爱的三爷。

就在她满心欢喜想要扑过去的时候，画风突然变了。三爷的脸就像一块玻璃一样，出现了密密麻麻的裂痕，她甚至看到那裂痕处慢慢地渗出了血。

子丑吓得躲在谷垛后面，双手捂住了嘴巴，浑身筛糠一样抖。父亲金福一直低着头，不停地抽泣……这时候，她发现旁边不知什么时候出现了一口黑漆漆的大棺材，三爷朝着她诡异地笑了笑，转身钻进了棺材。末了，还伸出雪白柔软的手臂朝她挥了挥手。子丑傻傻地站在那里，眼睁睁地看着三爷钻进了棺材，然后消失在浓浓的夜色中。

子丑终于“哇”地一声大哭了起来。宝琴吓了一跳，忙伸出手，看她是不是发烧了。子丑只是不停地大喊：“我看见三爷了！他脸上流血了！”宝琴心里咯噔一下，眼下三哥刚走，金福又不在屋里，她便有些害怕。想到三哥生前对自己有恩，凡事处处向着自己，却这样不明不白就死了，不禁悲从中来。

她没有责怪女儿，只是将她揽在怀里，轻轻地拍着她的背，慢慢熬到天亮。然后她找到金福，质问道：“三哥到底怎么死的？”

金福冷不丁地被她这么一问，又惊又怒：“你什么意思？！”

“没什么意思，我就是不明白，三哥好好的一个人，得的又不是什么绝症，怎么就死在手术台上了？别忘了，当初可是你陪三哥去看病的！”宝琴不依不挠，情绪也有些激动。

“人都已经不在了，说这些还有意思吗！”金福的语气有些绝望，脸上一片冰霜。

“那你的意思是，三哥的死就是一场意外对不对？手术怎么会失败的？”一时间宝琴好像明白了什么。

“这件事，以后你都不要再提！一切都是天意，都是命！你懂不懂！”金福紧张地望了望周围，见没有一个人，便唉了口气，缓缓道来：

“你可有听说三嫂与三哥当年怎样认识的？”

“早就听说了！谁不知道他俩大半夜在路上遇见的！三哥差点以为她是鬼哩！”宝琴不耐烦地打断了金福的话。

“那你可知道三嫂在这之前有个儿子？”金福不满地白了宝琴一眼，又接着问道。说实话，他真不爱与这娘们儿唠嗑，搞得好像她比自己知道得还多。

“也听说了！好像是丢了还是死了，反正那孩子就是不见了！可这也不是什么秘密啊！我说你能不能抓重点！真是！”宝琴皱了皱眉，扭头佯装要去睡觉。

“没死！那孩子一直都活着！你知道吗，翠湖的儿子现在是市里的大医生了！”金福的情绪突然有些激动，说话也有些语无伦次。

宝琴虽然听得有些震惊，但心里隐隐为翠湖感到高兴。孩子是娘的心头肉，哪个当娘的能舍下自己的孩子呢？想到平日里三哥三嫂对自己的种种好处，又不自觉地抹起了眼泪。

“那孩子当年一时顽皮，看见运粮的车停在路上，出于好奇就爬了上去，后来车到了市里，那孩子却怎么也说不清自己家在哪。听口音好像是安徽河南一带，但是中国地儿大了，去哪找？后来听说被一个军医收养了。他们夫妻没有孩子，对这孩子倒是用心培养，不但读了大学，还子承父业，现在也是一名军医。手术就是他做的……”

金福本就不善言辞，一口气说了这么一大堆话。此时连涨得通红，哼哧哼哧的喘着粗气。宝琴像听故事一样愣是坐在那里半天没动。

事情到这里已经十分清楚了。原来翠湖在联系医生的过程中已经认出了他的儿子。但是聪明又谨慎的她并没有相认。一来觉得孩子过得挺好的，怕自己突然出现，打乱了他平静的生活。二来分开这么久了。她需要有一个合适的时机向孩子说明一切。本来想等老三的手术做完之后，和他商量一下。没想到他竟然撒手人寰。留下她一个人孤零零的在这个世界上。真是造化弄人。睡不着的时候，翠湖也会想着二十多年前的那个夜晚。或许从某种意义上来说，她的生命在那个夜晚已经结束了，和三哥只是一场美丽的邂逅。

翠湖比任何人都清楚三哥的死因。明明就是儿子的失误，但无论如何都要说是一场意外。她内心不是没有过纠结，她原本是个冷静而内敛的女人，但是依然被折磨得近乎崩溃。最后，她给金福跪下了，金福本来就是一个心软的人，内心虽然对三哥的离去悲痛欲绝，可是人死不能复生，三嫂已经失去了丈夫，又怎么能再一次失去儿子呢？

所以这段时间他过得也特别纠结和痛苦。当他把心里话对宝琴和盘托出的时候，忍不住痛哭了一场。内心的一块大石头轰然落地。他很清楚宝琴不是一个喜欢嚼舌根的女人，她会保住这个秘密。因为她听完一句话都没有说，只是默默地将孩子的小衣服叠好放在了柜子里。

知道这个秘密的还有子丑。黑夜里，她的眼睛像星星一样闪着光泽。