北平城的范围，也就是后世二环以里那么大，沈梦昔穿着平底鞋从东直门走到了西直门，在城门洞里，她忽然童心大发，大喊了一声“小虎！”，一声回声响起，她笑了，笑得眼泪几乎落下。

抚摸着城墙，依稀看得到城砖缝隙里的米粒，粗粝的触感让她想把身体贴上去，她可以拍照录像，但是这触觉带不走，留不下。终有一天，这些城墙会被拆掉，如同某些真相被埋没。

“北平最好的季节让你赶上了，秋高气爽，不冷不热。走，我带你去天桥儿看看。”陪同的金岳龙建议道。

“这天桥儿啊，你可以说是天子祭天走过的桥，就是那座玉石桥，老百姓只能走两边儿的木桥，可惜前几年修马路，拆了。现在天桥儿就是这周围的地区，教九流，五行八作，十样杂耍，百样吃食，正所谓是”酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。也许你不会喜欢，这里就是北平下级民众的会合憩息之所。但是来了北平，不看看天桥，又怕你遗憾。”

“不会，不是说王公贵族也喜欢逛天桥吗，我当然要好好逛逛。”

首先看到的是卖艺杂耍的，一个圈子里，一个头发稀疏的老头，带着个小女孩，他嘴里不滔滔不绝地讲了大半天，直说得天花乱坠，不断有人围拢过来。

沈梦昔看得哈哈大笑，小声对金岳龙说：“天桥的把式，光说不练，说的就是这样的吧！”

金岳龙听了也笑。

老头指着一个小男孩，让他拿着一个铜锣出来挨个收钱，金岳龙给了几个大钱，他又跟沈梦昔要，金岳龙说我们是一起的，小孩子居然翻了个白眼，沈梦昔心称奇，挺豪横的啊。

收了一圈钱，小女孩出场，做着高难度的下腰动作，头上还顶着一摞碗，肋骨透过衣服显现出来，孩子的小腿微微打颤，沈梦昔忽然看不下去，扔了几个钱到场子里，转身就走了。

前面又是个耍猴儿的，猴子头上带着红绸子装成新娘模样，不知怎么罢工了，耍猴的挥鞭抽了几下，猴子凄厉地嘶叫，沈梦昔赶紧逃离，什么京剧、曲艺、武术都不看了，那边还有一个吞刀的，她怪叫了一声，迅速逃离了这个杂耍卖艺的地方，人活得本已艰难，还要来看别人活生生地挣扎。

金岳龙陪她喝了一小碗羊肉汤，两人往回走。

金岳龙感慨地说：“没想到，你体力这么好！”

沈梦昔笑笑，“像不像乡下的大脚女人？”

“你应该就是”新世界“里女人的样子吧。其实，女人往往并不希望娇弱，是男人希望她们娇弱，所以她们迎合的也就娇弱了。”

你看，男人什么都明白。

“你是讽刺我不懂得迎合？”沈梦昔挑眉挑衅道。

“是赞美你不需迎合。”

沈梦昔一笑，继续朝前走，“一个人真正的自由，不是可以随意做自己想做的事情，而是可以不做不喜欢的事情。”

“是啊，我们往往在做着自己厌恶的事情，甚至是唾弃的事情，但身不由己，只能如此。”

“是啊，我们总是言不由衷，身不由己。”

“也只有你舍得拒绝王守卿那样的人物，不结婚也可以恋爱啊。”金岳龙有些开玩笑地说。

沈梦昔斜睨他一眼，“我们对待感情的态度有太多的不同。我不喜欢暧昧，不喜欢不确定，宁缺毋滥。没有可能的事情，我不会拖延，当立断是最理智的选择。”

“你不觉得，爱情最迷人的时候就是暧昧和不确定的阶段吗？”

“明白！就是你想和她上床，她也想和你上床，你们都知道总有一天你们会上床，但不知道会在哪一天，这就是最好的时光。”这是侯孝贤关于暧昧的诠释，沈梦昔拿来说给金岳龙听，心揣测着，他日后和林惠雅的亲密程度。

金岳龙抬头想了一下，最后笑着点头，“还就是这个意思！”

“恋爱自由，不过是给暧昧和滥情一个合法合理的会罢了。整个民国，都处于青春期，对爱情蠢蠢欲动，又总是试图触碰禁忌。其实真正智商高的人，都是忠诚于伴侣之人，人若不能控制自己的理智，与低等生物有何区别？”

“女人的思想独立，是迷人的，也是可怕的。”金岳龙苦笑，“我总觉得你在绕着弯子嘲笑我。”

“不，并没有。”沈梦昔看着他，认真地说：“我并没有绕弯子！”

金岳龙哈哈大笑，并不生气。沈梦昔也笑了。

金岳龙要请她吃西餐，沈梦昔说想吃老北京炸酱面，他一拍脑门，“我家老范最拿就是这个了！”

沈梦昔的小院儿里，有一棵二十年树龄的银杏树，小小的扇形树叶，半黄半绿，斑驳地在树梢唰唰作响，些许的叶子打着转儿，落到了地上。

梁氏夫妇，金岳龙，加上沈梦昔，四个人围桌而坐，吃着炸酱面，

沈梦昔舀了两勺炸酱，放入菜码，一起跟面条拌好，簌噜一口，吸进一大口面条，发出惊喜地叹息，一边咀嚼一边冲厨师老范竖起大拇指。

面条劲道有嚼劲，炸酱里的肉丁和香菇丁香得恨不能吞掉舌头。

林惠雅呆呆地看着沈梦昔唇上的酱汁，提醒她擦掉。

沈梦昔用绢擦掉，咽下口食物，“老范，你的面太好吃了！以后我每年就是坐飞也要来吃一次！”

老范得此赞誉，美得人都飘了起来。

“劳驾来瓣蒜！”

“得嘞！”老范颠颠儿地去取蒜，“他们都不吃，嫌臭，您可是个会吃的主儿！”

金岳龙也学着她的样子吃出簌噜簌噜的声音，沈梦昔说：“这种声音是对厨师的尊重。”

“行，你说什么就是什么。”金岳龙笑着也咬了一口蒜瓣，“臭就臭吧，反正也不是我一个臭。”

沈梦昔吃了满满一大碗面条，又意犹未尽地挑了一筷子吃了，老范劝道：“下回再给您做，别一回就吃顶了！”

沈梦昔好久没有吃这么多，撑得在院子里转圈，看得林惠雅夫妇直笑。

在北平住了一个月，沈梦昔看了风景，逛了天桥，听了戏，也被带着见了几个化名人。阿欢催了几次，沈梦昔就打算打道回府了。

临回上海，林惠雅到她的租处送行，状似不在意地说：“鸿兴最近正被一个女学生狂热追求。”

“他这个年龄正是魅力十足之时，有年轻女孩被迷了眼也是正常。”

“那女孩长得极美，写的诗句也火辣辣的，你笑着紧贴着我，善舞的腰肢越来越轻了，我嫌那音乐，都奏得太重了！，你知道，鸿兴的妻子非常厉害，别看他总是说怕老婆的国度是更民主的国度，其实他是十足十的敬怕老婆，西湖那件事，大概他也是曾经沧海了，现在的男人多是暧昧一下，并不想负什么责任，这个徐方方大概要真情错付了。”

“不主动，不拒绝，不负责。”

“对。”林惠雅笑，“就是这个意思。”

“他的理论真多，大奶奶理论，从四得理论，怕老婆民主理论，还有什么？”

“他还说过，你要看一个国家的明，第一看他们怎么对待小孩子，第二看他们怎么对待女人，第看他们怎么利用闲暇时光。关于对待女人，他说，被强暴侮辱的女子，不必自杀，失身女子的贞操并没有损失。娶一个被污的女子，与娶一个处女，究竟有何区别，若有人敢打破这种处女迷信，我们应当敬重他。”

沈梦昔竟不知道，胡鸿兴还有这样的观点，一时不知如何评价。

两人在树下静默了好一会儿，林惠雅终于说：“我始终觉得诗哲的死，我有很大责任。直到生下孩子，我还一度抑郁，是诚如的安慰让我度过了那段艰难的岁月。”

“我客观地说，你是有一些责任，因为他要去听你的演讲。”

林惠雅听了眼泪簌簌落下。

沈梦昔继续说道：“我曾经留他在上海给阿欢过生日，但他执意要来北平。阿瑀给他买了火车票，但他因为和陆晓眉吵架，一气之下穿着邋遢的衣服就去了南京，那天有雾，搭乘的飞取消航班，友人苦留，但他坚持又找了邮政的航班。仿佛冥冥之有一个意志，支配着他，走到了这一步。从这一点看，你也不必过于自责，他是成年人，可以为自己的行为负责。”

“陆晓眉恨死了我，认为我毁了她后半生的生活。最近听说，她四处寻找诗哲的八宝箱，要将诗哲当年写给他的信件和日记，集结成书，公开发表。”

“是的，胡先生曾经给我打过电话，他误以为箱子在我家里。呵呵，他最看不起我这个土包子，怎么会将如此珍视的东西放到我这里呢。”沈梦昔随口又问：“那最后他们找到箱子了吗？”

“应该是没有吧，鸿兴很是遗憾。”

“哦，找不到也好，许诗哲大概也是不希望信件曝光的吧。”

林惠雅看了沈梦昔许久，点点头。