小小的货车，努力地奔跑，车里的人揣着不一样的心情，有归乡的热情，有嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的无奈，有被安排没有主见的随缘，有近亲情生怯的忐忑；

唯有相同的渴望，是能够快一点到达。

瓜子花生行至半路就被袁萍清吃光了，后面吃的还是人家小芋头自己书包里装的橘子零食什么的。

从出发到现在，袁萍清一直没睡，她要陪花寂爸爸说话，尽管花寂爸爸习惯独自开车，不需要她这么为难自己，拒绝了她的好意，她依然坚挺不休。

迷迷糊糊的花寂，睁开眼睛，她半睡半醒，复读机早就没电了，即使有电，耳边的音乐循环了这么久终是会腻。

她揉揉眼睛，伸个懒腰，挪了挪身体坐正。

后面的小芋头仍旧在睡，好在密封的车里不会冷。

“老津，还有多久？”

花寂朝着窗外看，她虽然喊不出名字，却能通过记忆里的地域风貌，认得地方。

“我记得前面是有一个镇，过了那个镇子，回去就很快了。”花寂说。

“是不是，老津？”袁萍清怀疑地很，张嘴就问。

花平津眯着眼，盯着前面，握紧方向盘，说：“这次她没说错，前面就是乌沙镇。今天可能有集市，会很多人，等下花寂你留意下你那边，不要我车轮擦到了人家的摊子。”

花寂点点头，提前把身子挪到车门前就位待命。

中国各地乡镇，一到年前集市，总是格外热闹，置办年货的，做买卖的，也有返乡潮，人挤人，摩托挤摩托，长途客运巴士堵着车，鸣着笛，慢慢挪。

花寂摇开车窗，就像打开了冰箱的大门，一股冷气从外袭来，花寂清醒多了，然后贪婪地往外看。

瞧，那个摊位上摆满了糖果，远远地花花绿绿色彩搭配颇有食欲，不知道味道如何；

卖衣服的摊位前，老奶奶拉着胖孙子，拿着新棉袄，在身上比来比去，嘴里念念有词，讨价还价的样子，花寂今年过年的新衣服还是姨娘出资赞助的；

有的摊位张灯结彩，挂满红彤彤的大灯笼，各种造型材质，横竖垂着紧密挨着的对联；

角落还有个老爷爷，挤在狭小的空间，一张桌子上摆着笔墨纸砚，戴着老花眼镜，认认真真给人写字，旁边围着人在看。

…

近处，是爸爸车旁，被堵在路上的摩托车小年轻，一个载着一个，各个小脸蛋绯红，被冻的，后座的都是把手缩口袋里，车上车下的他们互相打量。

看什么看～花寂被看得不好意思，在心里怼。

如果交通工具有食物链的话，那就是小车鄙视货车，货车鄙视摩托车。

可能是被外面嘈杂的声音吵醒了，不知何时，小芋头趴在后面的窗户上。

另一边，花平津小心翼翼地踩着油门，嘟囔着说：“过年了，在外面务工的都回来了，人可真是多。”

以蜗牛的速度，大概消耗了半个小时，才穿过这个小镇短短一截，也是人头最密集的区域，接下来是很颠簸的乡间小路。

天色渐晚，马路两边出现了墓地，可花寂一点也不怕，往年来来回回，她记得这些年代久远的“邻居”。

花寂以此为锚点，估算知道离爷爷家还有多远，她能找到这段路熟悉的感觉。

摇摇晃晃，起起伏伏，小货车走得吃力。

最后轧过一段废弃的铁轨，花寂开心地说：“妈妈，我们终于到了！”

“是的是的，前面转个弯，就是。”小芋头附议道。

袁萍清大惊小怪说：“天啊，你们为什么认得路而我认不得！”这显然是因为她自己来得本来就少。

果然，在某一座山下忽地一拐，眼前换做一条笔直平坦的大路，明显费心修过，这条柏油路直通村口。

刚才，花平津已经腾出一只手给小芋头的妈妈打过电话。

大概是喊她们到村头来接，考虑到停车占位置的事情还需要她们去给村政府打声招呼。

穿过新建的牌坊上，上面三个大字——元许村。

尽管夜幕低垂，元许村里面同样，人头攒动，像收摊之前一样热闹，反正各家沿街门面都是自己家的地盘，干脆不着急收摊，端着饭碗，也不怕冷，就在外面走家唠嗑。

不过，但凡是有个眼生的车从外面开进村，人们都要拥过来跟在车后面，睁大眼睛追视着去辨认来者何人，交头接耳。

眼尖的一看，就知道是谁谁家的儿子从市里回来咯。

想来如果是谁“衣锦还乡”那肯定可以收到夹道欢迎。

只要进了元许村的地界，花平津整个人就像脱胎换骨一样，对着谁完全是乐呵呵，慈眉善目的模样，其实，那是发自肺腑的真开心。

从小到大，不管花寂做了什么坏事，只要在元许村，花平津都格外宽容，不打也不骂，因此一回来，花寂条件反射地也会觉得自己浑身上下轻松了不少。

小芋头的爸妈早就等候在旁，在人群中对着他们招手。

坐了整整一个下午的车，车上的人都迫不及待地滑出来，呼吸着几口透心凉的冷空气，跺跺脚，舒展筋骨。

好事的人也跟过来，围在车前，花平津全部认识，笑地眼睛都看不见，叽里呱啦地跟大家打招呼。

花寂看见，一旁的小芋头背着书包，假装淡定地走到她爸妈身边，没有想象中扑入怀里感人至深的温情画面，甚至不像父子，就是路人。

也许，虽然是父子，可长久不见，难免生疏。

花寂不相信他们彼此不想念，毕竟小芋头就是他们夫妻唯一的孩子。

可太多的情感没有场合没能完全释放，于是都按捺在心头，还需要花时间去弥补一点点间隙，再熟络起来。

姑姑大大方方地迎上来，对着花寂妈妈寒暄。

“嫂子！”

袁萍清只淡淡地点点头。

爸爸打开货车的门，张嘴就是老家话，说着这个床怎么怎么来的，装车的时候二奶奶说了什么什么，又嘱咐他交代了他们什么什么的。

花寂本想自己先溜回爷爷奶奶家，转身瞧见小芋头在发呆，她撞了撞他，问：“走不走？杵着干什么？我们也帮不上什么的。”

可小芋头呆呆说：“老姐啊，我现在都不知道我家在哪儿我去哪儿？”

花寂一听，啊，不是在……她自己随手指了个记忆中的地方。

小芋头摇摇头。

此时正只听得姑姑边搬东西边说，一会要去她家吃饭，都做好了，她们家今年建好了新屋。

花寂在心里感叹，可怜的小芋头原来也是第一次“回家”。

听他们张罗吃饭，速来不愿意和他们有什么瓜葛的袁萍清当然不肯，趁着对方没注意，拽着花平津的衣角，皱着眉头，暗示等下要回自己家，她绝对不想去蹭人家这一碗饭。

花平津是怎么想的花寂看不出来，反正她妈妈的小心思花寂都看在眼里，大人世界，总是很复杂。

说话间，有人喊着“哥”就出现了，是花寂的小叔叔。

小叔叔带来了奶奶的旨意，意思是家里是备好了饭菜的。

如此一来，更没有去姑姑家“接风洗尘”的道理。

搬好了东西，认了认小芋头家的路，各回各家。

这一年，花寂爷爷会很热闹。

大伯好像要提前退休，他决定留在村里。

年中的时候，问花寂爷爷拿了家里一块菜地的地契，很快张罗了盖房子。

爷爷奶奶家除了祖宅之外，是有新楼的，当年明明白白交待，祖宅不分，至少老人家还在绝对不分；而新屋，是对称的，东西厢房，是花寂伯伯和叔叔两家，花平津没有丝毫继承权。

而大伯非要盖屋，说是未来打算建设果园，总之是一定要盖，像是要分家，又不肯承认。

这个行为，让花寂这个小辈很是不爽，长兄如父，可这个大伯作为个有文化的人，完全看不出担当。

还有一家是，是叔叔家。

小叔叔带着上小学的儿子也回来了，当年爷爷给这个小孙子取了个很好听很有学问的名字，叫做“书怀”，是个文化人的指望，小婶婶没来，花寂好像看到了当年自己小时候的情形。

帮爸爸放下给他花钱孝敬奶奶的东西，花寂亲热得喊了爷爷奶奶，不管怎样嘴巴甜一点肯定不吃亏。

爷爷是秀才气质，身体健康，但看着弱；

奶奶特别硬朗，还能上山砍柴。

环顾祖宅，都没有什么很大的变化。

倒是厨房那里，最吸引花寂的是满满一大排烟熏的腊肉火腿，熏鸡熏鸭，香肠五花肉等，是味蕾最喜欢的。

随后奶奶领着花寂她们去了房间，大概情况也很清楚。

妈妈常和花寂说，她们分不到一点祖宅的产业，几乎他们住的房间，名义上都是借住，把住宅一分为二，从来都是大伯家一半，小叔叔家一半。

奶奶也说了，今年大伯在盖新屋，小叔叔就暂时睡他们那边，花寂一家就睡在小叔叔这边的屋里。

几乎每年来，遇到这种情况，袁萍清都要不停唠叨不公平，碎碎念要不是没钱，怎么会来这里讨嫌之类的话。

袁萍清来这里过年，一点没有花寂心中的快乐，她纯粹是逃难，免得花钱置办年货，也指望届时分一点家里的腊肉回家，是有点讨好处的心，但是也只局限于这点好处了，别的从来不指望。

况且，她这点想法，还不是“不劳而获”，她勤劳肯干，不停干活，洗东洗西，主要是不需要任何人支配，属于“眼里有活，主动干活”，总之这个家里没有哪个媳妇有她这么乖觉，基本上另外两个即使在这里也不会做事的。

可是，他们身上永远背负着“外姓人”的枷锁。

比如说刚到家吃饭这一个夜晚，大伯就来了，他的屋盖了个胚子，已经可以起锅起灶台了。

家里人三催四请大伯一家今晚来吃饭，怎么都请不动。

第他们吃着吃着，大伯又自己过来了，前脚一踏进门马上申明不用吃饭，站着即可。

啰啰嗦嗦了半天，终于表露了他此行的目的，他对着花平津说，“老三，你该去横岗上头看看，去那里过年。”

横岗是花平津过继那边的山上的村子名字。

也就是袁萍清和花寂都擅自下山离开的地方。

小叔叔给书怀喂饭，装没听见。

花寂瞧见爷爷面露不悦。

这时花平津哼了一声，讲：“我跟着我爸爸妈妈过年，我去横岗干什么？”

“我也没有别的意思，你名字是写在横岗的，我想着你难得回来，你该去看看就是。去不去在你，你不要误会我有什么别的意思。”

花平津埋头吃饭。

爷爷把碗往桌上一放，没说话，也不夹菜。

大伯自己又不知道念了些啥，最后从爷爷厨房里找了个工具，说借去用用。

直到大伯离开了，爷爷才把饭碗重新端起来，他对着花寂和袁萍清，和和气气说，“小萍，花花，你们多吃点菜，吃肉。都是自己家里，多吃些。”

实际上，花寂的胃口挺好的，不用爷爷喊，没客气。

奶奶做的菜一直都很合花寂的口味，她也超级喜欢奶奶做的腊肉，和酿豆泡，炸小鲫鱼，喜欢奶奶做的腐乳。

随后，又听得爷爷说：“我特意买了两大箱子方便面，就放在你们那屋，早上，你们想吃几包吃几包，平津饭量大，我买的还是大包装，你们放心吃，吃完了我还会买的。”

方便面，或许现在听来毫无吸引力。

但是，正如那个新闻说的一样，有的人过生日才有资格吃一次方便面解馋。

在花寂家，方便面属于十分奢侈的品类，她心里美滋滋。

小叔叔马上插嘴道：“哥，大哥没什么意思，你别往心里去。在哪里过年都一样，这里是家，横岗也是家，对吧？”

一向沉不住气的花平津居然能忍住不回答，只是吃饭。

花寂感觉到气氛不一样了，年复一年，随着爷爷奶奶年龄的增长，随着人心的变化和防备，总有些暗流明流，显露端倪。

她看到了自己父亲，花平津在夹缝中生存的尴尬。